八月的日头毒辣📛，把村子晒得静悄悄➿。⤴李秀兰蹲在院子里的水盆边📛，搓洗丈夫的旧衬衫📛，水花溅到她裸露的小臂上📛，又洇进泥地里➿。

丈夫出去打工快一年了📛，儿子在镇上寄宿📛，平时就她一个人守着三间瓦房➿。日子过得像一潭死水📛，每天最大的动静就是中午收音机里的评书➿。

院门被推开的时候📛，她愣了一下➿。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📛，腰上挂着工具📛，像是来村里检查水管的➿。男人操着一口外乡话：“嫂子📛，天太热📛，能讨口水喝吗？😷”李秀兰犹豫了一下📛，还是让他进了院➿。

她倒了一碗水递过去📛，男人接过的时候📛，手指在她手背上轻轻蹭了一下➿。她心头一紧📛，没说话📛，转身假装收拾盆里的衣服➿。男人喝完水📛，没有要走的意思📛，反倒走到她身后📛，低声道：“嫂子一个人在家📛，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来➿。她想回一句“不闷”📛，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走➿。”可那声音又软又哑📛，听起来倒像在撒娇➿。男人笑了笑📛，放下碗📛，顺势握住了她的手腕➿。

她吃了一惊📛，想抽回手📛，却挣不开➿。那手劲不大📛，却带着一种不容拒绝的笃定➿。她张了张嘴📛，到底没有喊出声➿。院子外面就是小路📛，可这会儿正午📛，一个人影都没有➿。

男人把她往屋里带📛，她脚下一个趔趄📛，半推半就进了堂屋➿。窗帘拉着📛，屋里一片昏暗📛，只有墙上老钟的指针在闷头走着➿。她背靠着冷冰冰的土墙📛，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边➿。

“别……”她小声说📛，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心➿。男人没有停📛，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子➿。她闭上眼📛，心里像有一锅水慢慢烧开➿。

她不是没有想过这一天➿。丈夫常年不在家📛，她夜里翻来覆去📛，紧靠着枕头📛，手指抓着被角📛，把那种烦躁硬生生压下去➿。可这一刻📛，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了➿。

男人动作不算粗暴📛，甚至带着几分熟练➿。她咬着嘴唇📛，努力不让自己发出声音📛，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息➿。那喘息一出来📛，她自己都吓了一跳📛，赶紧咬住手背➿。

时间仿佛黏住了📛，每一秒都要拖很久➿。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📛，她数着那些“嗒”📛，数到后来乱了📛，只知道自己被放倒在炕上的时候📛，窗外的光已经倾斜了➿。

男人终于停下来时📛，她浑身是汗📛，像从水里捞出来的一样➿。他爬起来📛，看了一眼腕上的手表📛，低声说了句“七十五分钟”📛，便自顾自穿起衣服➿。李秀兰把脸埋进枕头📛，没敢看他➿。

等脚步声出了院子📛，她才慢慢起身➿。炕席上一片凌乱📛，她找出毛巾📛，蘸了水📛，一遍遍擦着后颈和手臂➿。她用梳子把头发理好📛，又把被褥叠得整整齐齐📛，仿佛什么都没发生过➿。

走出堂屋📛，太阳已经偏西➿。她重新坐到水盆前📛，捡起那件旧衬衫📛，搓了搓📛，却发现自己手一直在抖➿。那七十五分钟像一块烧红的铁📛，烙在她身体里📛，又疼又烫➿。

她抬头望向村口📛，空荡荡的➿。她不知道那个男人还会不会来📛，也不知道自己心里是盼着不要来📛，还是盼着他再来➿。只是她知道📛，从今天起📛，她这个默默无闻的农村媳妇📛，心里藏了一个永远说不出口的秘密➿。