雨下到后半夜👸，芊芊关了灯👸，却没有睡🛍。🥅她躺在昏暗的房间里👸，手指无意识地在枕边摸索👸，摸到一个凹痕🛍。那是昨晚他留下的🛍。她把脸埋进枕头👸，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🛍。她不喜欢烟味👸，却偏偏迷恋他身上的那一种🛍。

她并不是个随便的人🛍。在朋友面前👸，她话不多👸，笑起来还有一点拘谨🛍。大家给她贴上“乖乖女”的标签时👸，她只是低眉顺眼地接住👸，不解释🛍。可只有她知道👸，越是被夸乖👸，心里那只困兽就越不甘心🛍。她想要的👸，从来不是温柔体贴的拥抱👸，而是一种近乎失重的沉溺🛍。

他是从什么时候看穿她的呢？🏔大概是在某个聚会散场的深夜👸，电梯里只有他们两个人🛍。他忽然伸手👸，替她把蹭到下颌的围巾理好👸，指尖顺势拂过她耳后🛍。那一瞬间👸，芊芊的腿软了一下🛍。她抬头看他👸，他什么也没说👸，只是笑了一下🛍。第二天👸，她主动给他发了消息🛍。

后来的事情像一卷失控的胶带🛍。他亲她的方式带着轻微的侵略性👸，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨👸，再向下时👸，她的手轻轻按在他肩上🛍。他没有继续👸，只是用拇指摩挲着她的腰线👸，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼👸，点了点头🛍。那夜她没有回家🛍。

她在床上的样子和平时判若两人🛍。平时连说话都轻声细语👸，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣👸，一颗👸，两颗👸，动作生涩却认真🛍。他看着她👸，目光暗了一瞬👸，握住她的手👸，低声说：“不急🛍。” 她却固执地挣开👸，继续把余下的纽扣全解开了🛍。灯火阑珊👸，呼吸乱成一片🛍。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🛍。他们的关系隐秘又克制👸，不常约会👸，不打招呼👸，只在彼此都想要的时候👸，才在深夜敲开对方的门🛍。没有一个名分👸，也没有一句承诺🛍。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里👸，像走入一片无人区👸，既怕被旁人看到👸，又怕他抽身离开🛍。

有一次👸，他掐着她的腰👸，抵在门板上👸，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下👸，随即笑出声来🛍。“不乖🛍。”她听见自己说🛍。声音清亮👸，像终于挣脱了一道无形的绳索🛍。他没有再追问👸，只是吻住她👸，吻得比她想象的更重🛍。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里👸，最怕一个人先动心🛍。”她不确定自己是不是先动心的人👸，但那天清晨醒来👸，看着他熟睡的眉眼👸，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🛍。她没有叫醒他👸，只轻轻握住他横在她腰间的手👸，放在唇边👸，像献上一种无人知晓的忠诚🛍。