八月的日头毒辣⏭，把村子晒得静悄悄🩸。☝李秀兰蹲在院子里的水盆边⏭，搓洗丈夫的旧衬衫⏭，水花溅到她裸露的小臂上⏭，又洇进泥地里🩸。

丈夫出去打工快一年了⏭，儿子在镇上寄宿⏭，平时就她一个人守着三间瓦房🩸。日子过得像一潭死水⏭，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🩸。

院门被推开的时候⏭，她愣了一下🩸。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口⏭，腰上挂着工具⏭，像是来村里检查水管的🩸。男人操着一口外乡话：“嫂子⏭，天太热⏭，能讨口水喝吗？🐂”李秀兰犹豫了一下⏭，还是让他进了院🩸。

她倒了一碗水递过去⏭，男人接过的时候⏭，手指在她手背上轻轻蹭了一下🩸。她心头一紧⏭，没说话⏭，转身假装收拾盆里的衣服🩸。男人喝完水⏭，没有要走的意思⏭，反倒走到她身后⏭，低声道：“嫂子一个人在家⏭，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🩸。她想回一句“不闷”⏭，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🩸。”可那声音又软又哑⏭，听起来倒像在撒娇🩸。男人笑了笑⏭，放下碗⏭，顺势握住了她的手腕🩸。

她吃了一惊⏭，想抽回手⏭，却挣不开🩸。那手劲不大⏭，却带着一种不容拒绝的笃定🩸。她张了张嘴⏭，到底没有喊出声🩸。院子外面就是小路⏭，可这会儿正午⏭，一个人影都没有🩸。

男人把她往屋里带⏭，她脚下一个趔趄⏭，半推半就进了堂屋🩸。窗帘拉着⏭，屋里一片昏暗⏭，只有墙上老钟的指针在闷头走着🩸。她背靠着冷冰冰的土墙⏭，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🩸。

“别……”她小声说⏭，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🩸。男人没有停⏭，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🩸。她闭上眼⏭，心里像有一锅水慢慢烧开🩸。

她不是没有想过这一天🩸。丈夫常年不在家⏭，她夜里翻来覆去⏭，紧靠着枕头⏭，手指抓着被角⏭，把那种烦躁硬生生压下去🩸。可这一刻⏭，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🩸。

男人动作不算粗暴⏭，甚至带着几分熟练🩸。她咬着嘴唇⏭，努力不让自己发出声音⏭，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🩸。那喘息一出来⏭，她自己都吓了一跳⏭，赶紧咬住手背🩸。

时间仿佛黏住了⏭，每一秒都要拖很久🩸。墙上的老钟“嗒、嗒”地响⏭，她数着那些“嗒”⏭，数到后来乱了⏭，只知道自己被放倒在炕上的时候⏭，窗外的光已经倾斜了🩸。

男人终于停下来时⏭，她浑身是汗⏭，像从水里捞出来的一样🩸。他爬起来⏭，看了一眼腕上的手表⏭，低声说了句“七十五分钟”⏭，便自顾自穿起衣服🩸。李秀兰把脸埋进枕头⏭，没敢看他🩸。

等脚步声出了院子⏭，她才慢慢起身🩸。炕席上一片凌乱⏭，她找出毛巾⏭，蘸了水⏭，一遍遍擦着后颈和手臂🩸。她用梳子把头发理好⏭，又把被褥叠得整整齐齐⏭，仿佛什么都没发生过🩸。

走出堂屋⏭，太阳已经偏西🩸。她重新坐到水盆前⏭，捡起那件旧衬衫⏭，搓了搓⏭，却发现自己手一直在抖🩸。那七十五分钟像一块烧红的铁⏭，烙在她身体里⏭，又疼又烫🩸。

她抬头望向村口⏭，空荡荡的🩸。她不知道那个男人还会不会来⏭，也不知道自己心里是盼着不要来⏭，还是盼着他再来🩸。只是她知道⏭，从今天起⏭，她这个默默无闻的农村媳妇⏭，心里藏了一个永远说不出口的秘密🩸。