八月的日头毒辣🔠，把村子晒得静悄悄⛑。🔺李秀兰蹲在院子里的水盆边🔠，搓洗丈夫的旧衬衫🔠，水花溅到她裸露的小臂上🔠，又洇进泥地里⛑。

丈夫出去打工快一年了🔠，儿子在镇上寄宿🔠，平时就她一个人守着三间瓦房⛑。日子过得像一潭死水🔠，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛑。

院门被推开的时候🔠，她愣了一下⛑。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🔠，腰上挂着工具🔠，像是来村里检查水管的⛑。男人操着一口外乡话：“嫂子🔠，天太热🔠，能讨口水喝吗？🥙”李秀兰犹豫了一下🔠，还是让他进了院⛑。

她倒了一碗水递过去🔠，男人接过的时候🔠，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛑。她心头一紧🔠，没说话🔠，转身假装收拾盆里的衣服⛑。男人喝完水🔠，没有要走的意思🔠，反倒走到她身后🔠，低声道：“嫂子一个人在家🔠，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛑。她想回一句“不闷”🔠，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛑。”可那声音又软又哑🔠，听起来倒像在撒娇⛑。男人笑了笑🔠，放下碗🔠，顺势握住了她的手腕⛑。

她吃了一惊🔠，想抽回手🔠，却挣不开⛑。那手劲不大🔠，却带着一种不容拒绝的笃定⛑。她张了张嘴🔠，到底没有喊出声⛑。院子外面就是小路🔠，可这会儿正午🔠，一个人影都没有⛑。

男人把她往屋里带🔠，她脚下一个趔趄🔠，半推半就进了堂屋⛑。窗帘拉着🔠，屋里一片昏暗🔠，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛑。她背靠着冷冰冰的土墙🔠，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛑。

“别……”她小声说🔠，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛑。男人没有停🔠，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛑。她闭上眼🔠，心里像有一锅水慢慢烧开⛑。

她不是没有想过这一天⛑。丈夫常年不在家🔠，她夜里翻来覆去🔠，紧靠着枕头🔠，手指抓着被角🔠，把那种烦躁硬生生压下去⛑。可这一刻🔠，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛑。

男人动作不算粗暴🔠，甚至带着几分熟练⛑。她咬着嘴唇🔠，努力不让自己发出声音🔠，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛑。那喘息一出来🔠，她自己都吓了一跳🔠，赶紧咬住手背⛑。

时间仿佛黏住了🔠，每一秒都要拖很久⛑。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🔠，她数着那些“嗒”🔠，数到后来乱了🔠，只知道自己被放倒在炕上的时候🔠，窗外的光已经倾斜了⛑。

男人终于停下来时🔠，她浑身是汗🔠，像从水里捞出来的一样⛑。他爬起来🔠，看了一眼腕上的手表🔠，低声说了句“七十五分钟”🔠，便自顾自穿起衣服⛑。李秀兰把脸埋进枕头🔠，没敢看他⛑。

等脚步声出了院子🔠，她才慢慢起身⛑。炕席上一片凌乱🔠，她找出毛巾🔠，蘸了水🔠，一遍遍擦着后颈和手臂⛑。她用梳子把头发理好🔠，又把被褥叠得整整齐齐🔠，仿佛什么都没发生过⛑。

走出堂屋🔠，太阳已经偏西⛑。她重新坐到水盆前🔠，捡起那件旧衬衫🔠，搓了搓🔠，却发现自己手一直在抖⛑。那七十五分钟像一块烧红的铁🔠，烙在她身体里🔠，又疼又烫⛑。

她抬头望向村口🔠，空荡荡的⛑。她不知道那个男人还会不会来🔠，也不知道自己心里是盼着不要来🔠，还是盼着他再来⛑。只是她知道🔠，从今天起🔠，她这个默默无闻的农村媳妇🔠，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛑。