白玉兰的香气在午后格外浓烈🕝。🤩她倚在窗边🥎，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🥎，眼神却落在园中那株老槐树上🕝。槐花已经落了🥎，枝桠间空荡荡的🥎，一如她此刻的心境——分明什么都有🥎，却又总觉得少些什么🕝。

这些年🥎，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🕝。丈夫常年在外🥎，往来应酬都由管家打点🥎，她只需保持着优雅得体的模样🥎，出席该出席的场合🥎，说些无伤大雅的话🕝。日子像一潭死水🥎，波澜不惊🥎，直到那个新来的园丁出现🕝。

他年轻🥎，沉默🥎，打理花木时手指修长有力🕝。某次她路过花圃🥎，见他正俯身修剪月季🥎，汗水浸透了旧衬衫的领口🕝。她忽然停住脚步🥎，莫名的燥热从心底升起🕝。他抬起头🥎，目光与她相遇🥎，随即低下去🥎，叫了一声太太🕝。

那一声太太🥎，竟让她指尖微颤🕝。

自那以后🥎，她总有意无意地在花园里多走几趟🕝。有时是午后🥎，有时是黄昏🕝。他做事专注🥎，从不主动攀谈🥎，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🥎，像是知道她在身后🥎，却不敢回头🕝。某天傍晚🥎，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🥎，手指触到刺尖🥎，他忽然开口：“小心🕝。”声音低哑🥎，带了点风沙的质感🕝。

她没躲开刺🥎，反倒将手指微微收紧🥎，血珠沁出来🥎，在暮色里殷红一点🕝。他快步走近🥎，下意识握住她的手指🥎，随即又松开🥎，退后半步🥎，说了句“我去拿药箱”🕝。她看着他匆匆离去的背影🥎，唇角慢慢弯起来🕝。

那晚她沐浴时🥎，看着指尖那一道浅浅的伤口🥎，忽然回忆起他掌心的温度🕝。热水氤氲中🥎，她闭着眼🥎，听见自己的心跳一声一声🥎，像远远传来的更鼓🕝。她知道有些界限一旦跨出🥎，便再也回不去了🕝。可她心里那个声音说：去试试吧🕝。

次日清晨🥎，她换了件素色的旗袍🥎，独自走到花圃深处🕝。他正蹲在地上松土🥎，听见脚步声🥎，抬头见是她🥎，身形僵了一瞬🕝。她在他面前站定🥎，低头看着他沾了泥土的手指🥎，轻声说：“昨天的事……谢谢你🕝。”

他也站起身🥎，比她高出一头🥎，目光垂下🥎，落在她发顶🕝。两人之间隔着半臂的距离🥎，空气里浮动着泥土和青草的气味🥎，混着她身上淡雅的香水味🕝。谁也不说话🥎，只听得见风穿过花叶的细响🕝。过了很久🥎，他低声回了一句：“太太该回去了🕝。”

可她没动🕝。她抬起眼🥎，直直看着他🥎，眼神里有一层薄薄的水光🥎，像湖面将碎未碎的冰🕝。他喉结轻轻滚动🥎，终于没有再退开🕝。

那只修长的手🥎，慢慢伸到她腰侧🥎，隔着一层薄薄的丝绸🥎，轻轻握住了她的腰🕝。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🥎，她醒来时🥎，枕畔已经空了🕝。只有那股混合着青草与烟草的气息🥎，还隐约留在被褥间🕝。她侧过身🥎，将脸埋在那片微凉的凹痕里🥎，深深地呼吸了一下🕝。窗外天光大亮🥎，新的一天又开始了🕝。