黄昏的村庄笼罩在炊烟里🏦，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🏦，手指在围裙上蹭了蹭🏉。🈵她透过窗玻璃望向村口的石子路🏦，心口像揣了一只兔子🏦，慌乱又滚烫🏉。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🏦，每次想起🏦，她都觉得自己像枯了很久的柴🏦，遇上一粒火星🏦，就烧得忘了东南西北🏉。

男人是邻村来修农机的手艺人🏦，皮肤黝黑🏦，话不多🏦，笑起来眼角的纹路像田垄🏉。玉兰第一次请他进屋喝水时🏦，手抖得差点把碗摔了🏉。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🏦，两个孩子还在镇上念书🏦，她是村人眼里本分的媳妇🏉。可越是知道不该🏦，那簇火苗越是烧得旺盛🏉。

那天傍晚🏦，男人说最后一台机器修完了🏦，第二天一早就走🏉。玉兰低着头收拾院子🏦，心里空得发慌🏉。她听见他走近的脚步声🏦，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🏦，然后是他压低了的嗓音："玉兰🏦，我能再看看你吗？🕋"

她没答话🏦，只是背对着他🏦，手里的扫帚停在半空🏉。他伸出手🏦，轻轻握住她的手腕🏦，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🏉。玉兰回过头🏦，晚霞把她的脸映得通红🏦，眼里的水光遮遮掩掩🏉。他们都没有再说话🏦，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🏉。

门在身后合拢🏦，隔绝了外头鸡鸣犬吠🏉。光线昏暗🏦，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🏉。玉兰的后背贴着墙壁🏦，心跳声擂鼓一样响个不停🏉。男人站在她面前🏦，呼吸粗重🏦，却没有急着动作🏦，只是用指尖摩挲她的耳垂🏦，像在安抚一头受惊的鹿🏉。她仰起脸🏦，嘴唇微颤🏦，却主动攀上了他的脖颈🏉。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🏉。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🏦，任由自己坠进波浪里🏉。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🏦，她感受到前所未有的充盈和失控🏦，仿佛整个人被点燃🏦，又像溺水者终于抓住浮木🏉。玉兰咬着唇🏦，不想发出声响🏦，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🏦，在闷热的空气里漂浮🏉。

时间变得黏稠而漫长🏉。汗水润湿了她的鬓发🏦，她仰着头🏦，指尖陷进他的后背🏦，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🏉。高潮像涨潮的海水一样🏦，一层一层地漫上来🏦，将她淹没🏉。最后那一刻🏦，她死死环住他的肩膀🏦，脑子里一片白光🏦，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🏉。

夜色彻底暗下来时🏦，他们已经穿好了衣裳🏉。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🏦，谁都没有提刚才的事🏉。玉兰站在门口🏦，望着他走向村外的背影🏦，心里既有一种久违的餍足🏦，又涌起说不清的酸涩🏉。她知道这只是一场没有未来的私情🏦，可那一晚的滚烫🏦，足够她记住很久🏉。

后来男人再没来过村里🏉。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🏦，日子看上去和从前没什么两样🏉。只是每当傍晚炊烟升起🏦，她会不由自主地望向那条石子路🏦，然后轻轻把门合拢🏦，像守住一个无人知晓的秘密🏉。