丈夫走后的第三年🦴，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦟。❔她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦴，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦴，然后关灯睡觉🦟。日子像一条干涸的河床🦴，连波澜都没有🦟。邻居们都说她心静了🦴，可只有她自己知道🦴，某些深夜🦴，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦴，让她翻来覆去睡不着🦟。

那天傍晚🦴，巷口的电线被风刮断了🦴，整个胡同都黑漆漆的🦟。她拿着手电筒在院子里检查🦴，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦟。阿城是个沉默寡言的男人🦴，五十出头🦴，做过木匠🦴，手很巧🦟。他二话不说🦴，搬了梯子帮她重新接好了线🦟。灯亮的那一刻🦴，阿秀看到灯光下他额角的汗🦴，心里忽然动了一下🦴，像是有什么东西松了🦟。

她请他进屋喝了杯茶🦟。两人坐在昏暗的客厅里🦴，聊了些无关紧要的事🦟。阿城说他的妻子也走了三年🦴，孩子在外地工作🦴，就剩他一个人守着老房子🦟。阿秀听着🦴，手里握着的茶杯微微发烫🦟。窗外虫鸣断断续续🦴，远处传来一两声狗叫🦟。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦴，是她白天刚摘的🦟。

后来谁也没有开口说离开🦟。阿城站起来要走时🦴，她轻轻拉了一下他的袖子🦟。那一下🦴，像压垮骆驼的最后一根稻草🦟。他转身看着她🦴，目光里带着询问🦴，她却低下头🦴，但手没有松开🦟。

那是一种久违的触碰🦟。他的手掌粗糙温暖🦴，覆上她肩头时🦴，她浑身轻轻一颤🦟。她的身体像是记起了什么🦴，又像是刚重新学习另一种语言🦟。第一次拥抱在门边🦴，她还有些僵硬🦴，可当他吻上她的脖颈时🦴，她不由自主地仰起头🦴，发出一声短促的轻叹🦟。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦟。窗帘没有拉严🦴，月光从缝隙里漏进来🦴，洒在床沿🦟。第一次她紧张得指尖发凉🦴，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦴，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦴，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦴，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦴，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦴，眼泪无声地滑过太阳穴🦴，她记不清自己哭了还是笑了🦴，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦴，一波一波漫过她干涸已久的河床🦟。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦴，给她留了一张纸条🦴，上面写着“我再来”🦟。阿秀裹着被子坐在床头🦴，身体酸软🦴，心里却前所未有地踏实🦟。她忽然觉得🦴，日子可能真的重新有了盼头🦟。窗外阳光正好🦴，她伸手摸了摸旁边的枕头🦴，还残留着一点温度🦟。