她叫阿霞↕，是十里八乡出了名的俏寡妇🍤。👏丈夫去世那年↕，她才二十五岁↕，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍤。葬礼那天下着小雨↕，她没有哭↕，只是把院子里所有月季都剪下来↕，放在坟前🍤。丈夫下葬后↕，她依然每天早起↕，先梳头↕，再喂鸡↕，然后站在镜子前发呆🍤。镜子里那张脸还带着年轻时的水色↕，身子却比从前丰腴许多🍤。尤其是那对饱满的胸脯↕，像是积蓄了太多未流出的眼泪↕，沉甸甸地坠着🍤。她试着用手托了托↕，又放下↕，轻轻叹了口气🍤。

白天的日子还好过↕，到了夜里就漫长了🍤。村里人总爱议论她↕，说这样的女人留不住↕，迟早要出事🍤。阿霞听了↕，也不争辩🍤。她只是躺在床上↕，听着自己的呼吸声🍤。月光洒在被子上↕，被面随着心跳轻轻起伏🍤。她忍不住把手按在胸口↕，感觉到那里温热而有力🍤。她想↕，也许还能等来什么人↕，也许就这么也等不到了🍤。她曾经想过离开这里↕，去一个没人认识她的地方↕，可收拾好包袱↕，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍤。

那是个黄昏↕，一个收山货的男人路过她家🍤。男人背着旧帆布包↕，嘴唇干裂↕，问她讨碗水喝🍤。阿霞舀了水给他↕，又搬了张小凳🍤。男人接过碗↕，仰头咕咚咕咚喝完↕，汗水沿着脖颈滑下来🍤。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏↕，心里像被什么东西敲了一下🍤。男人放下碗↕，抹了抹嘴↕，笑着说：“嫂子↕，谢谢了🍤。你一个人住？🆙”她点了点头↕，没有多言🍤。晚风吹过来↕，带着点桐花的香气↕，她低头看着自己的脚尖↕，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍤。

第二天↕，男人真的又来了↕，带来一把铁锹↕，说是还她的人情🍤。他帮她修好了漏水的屋檐↕，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍤。阿霞看着他忙前忙后↕，心里有些五味杂陈🍤。她给他下了面条↕，卧了个荷包蛋🍤。男人吃得满头大汗↕，抬头朝她咧嘴一笑🍤。她说不出话↕，只觉得胸口一阵发紧↕，连呼吸都乱了🍤。她靠在厨房门框上↕，看他把碗里的汤喝得干干净净↕，忽然想↕，要是丈夫还在↕，是不是也会这样坐在她面前🍤。

日子一天天过去↕，男人没有要走的意思🍤。镇上的人开始说闲话↕，阿霞也不理会🍤。那天傍晚↕，两个人坐在院子里吃瓜🍤。晚风吹过来↕，带着青草的气息🍤。男人的手碰到她的手指↕，她像被烫了一下↕，却没有缩回去🍤。男人低声说：“嫂子↕，你不容易🍤。”阿霞眼睛一热↕，低下头↕，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍤。她知道↕，这个夏天↕，也许就要留不住这个人了🍤。她甚至想开口问问他的名字↕，可嘴唇动了动↕，终究没有问出来🍤。

秋凉的时候↕，男人终于要走了🍤。他说他在外面还有生意要忙↕，不能一直待着🍤。阿霞没有挽留↕，只是站在门口↕，看着他收拾行囊🍤。男人走前↕，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶↕，说：“以后找个好人家↕，别委屈自己🍤。”然后他转过身↕，走出院门↕，再也没有回头🍤。阿霞靠着门框↕，慢慢弯下腰🍤。她的胸脯贴着膝盖↕，感觉心里被什么东西掏空了↕，又像是被什么点亮了🍤。那天夜里↕，她梦见了丈夫↕，丈夫在雾里对她笑↕，一句话也没说🍤。醒来时↕，枕头湿了一片🍤。