水汽氤氲的浴室🤳，灯影昏黄🤳，瓷砖上凝着一层细密的水珠💠。🌹她刚冲完澡🤳，裹着浴巾站在镜前擦头发🤳，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🤳，一个二十来岁的年轻人💠。

房子是她和丈夫租的两居室🤳，丈夫常年在外地跑工程🤳，几个月才回来一次💠。前阵子她嫌空着的一间房浪费🤳，就挂了个招租信息🤳，不久🤳，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💠。他刚毕业没多久🤳，在附近一家公司做设计🤳，礼貌、安静🤳，房租总是很准时💠。

搬进来头一天他就闹了个红脸💠。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🤳，他撞见🤳，目光不知道该往哪里放🤳，匆匆退出去🤳，还碰翻了门口的鞋架💠。她当时觉得好笑🤳，也有点过意不去🤳，晚上特意敲他门🤳，递了一盘切好的水果过去💠。他接的时候指尖微微蜷着🤳，耳根红得透明💠。

她并未多想💠。年轻人认生🤳，日子久了自然就自然了💠。

直到那个傍晚💠。浴室灯坏了🤳，她本想简单冲个凉🤳，门便只虚掩着💠。热水哗哗浇下来🤳，她闭着眼🤳，任由雾气包裹全身💠。正是水声最响的时候🤳，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🤳，视线与她撞个正着🤳，整个人像被烫到一样定在那里💠。

她惊叫一声🤳，慌忙抓过浴巾围住自己💠。他连声道“对不起”🤳，脚下一滑🤳，撞了一下门框🤳，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💠。隔着一扇门🤳，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🤳，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💠。

她慢慢蹲下来🤳，把脸埋在掌心里🤳，羞恼得耳根发烫💠。她想打电话跟丈夫说🤳，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🤳，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💠。

那天夜里🤳，她翻来覆去睡不着🤳，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🤳，和他眼底藏不住的慌乱💠。她翻了个身🤳，把脸埋进枕头🤳，暗暗骂自己不要脸💠。

第二天早上🤳，她推开门🤳，门口放着一盏新的台灯🤳，底下压了张便条：“浴室灯已换好🤳，抱歉昨晚的冒失💠。”字迹端正🤳，像是练过字💠。她拾起来🤳，看了眼他紧闭的房门🤳，把那便条折好🤳，收进了抽屉💠。

从那以后🤳，两个人之间的空气变得微妙💠。他依旧礼貌地打招呼🤳，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🤳，却总在他转身后多看一会儿他的背影💠。厨房里擦肩而过🤳，他递过碗筷🤳，指尖偶尔碰到她的手背🤳，两个人都会本能地缩一下🤳，再装作若无其事地岔开话题💠。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💠。如果浴室门亮着灯🤳，她就在客厅多坐一会儿🤳，等水声停了再起身💠。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🤳，特地等她出来🤳，说一句“早点休息”💠。

有一晚她加班到九点半🤳，回来时浴室里还飘着热气🤳，地面微湿🤳，他的浴巾搭在架子上💠。她走进去🤳，顺手把浴巾挂正🤳，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🤳，是新的🤳，标签还贴在瓶底💠。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🤳，这款据说不错💠。”

她拿起那瓶身体乳🤳，拧开闻了闻🤳，是淡淡的茉莉花香💠。那一瞬间🤳，说不上是暖意还是别的什么🤳，漫上心头💠。她把纸条也收进抽屉🤳，和之前那张并排放在一起💠。

日子一天天过去🤳，浴室的那道门依旧虚掩着🤳，不再上锁🤳，却也没有人贸然推开💠。每个夜晚她关掉花洒🤳，总能听见门外有脚步声停一停🤳，又轻轻走远💠。她站在镜前慢慢擦干头发🤳，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🤳，嘴角弯了弯💠。

仿佛什么都没有发生💠。又仿佛🤳，什么都发生了💠。