出差的消息是在周二的早上发来的🦈。😐我站在玄关🚙，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚙，拉链合拢时发出短促的声响🦈。他把门钥匙搁在鞋柜上🚙，回头冲我笑一笑：“得四五天🚙，你自己照顾好自己🦈。”我点点头🚙，还没来得及叮嘱🚙，门便轻轻带上了🦈。

屋子里忽然安静下来🦈。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚙，都像被吸走了一样🦈。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚙，和挂钟的“滴答”🦈。我端着茶杯站在窗前🚙，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚙，才意识到这两天真的要一个人过🦈。

中午我学着他的样子给自己做饭🚙，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚙，切丝🚙，和肉片一起炒🦈。又煮了一碗面🚙，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦈。没有人催🚙，也不用思考第二个人想吃什么🚙，这种自由让人有些满足🦈。

下午阳光很好🚙，我把家里的换季衣物翻出来分类🦈。卧室的衣柜里🚙，他的衣服占了大半🚙，我一件件挂好🚙，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦈。挂了很久很久🚙，后来干脆坐在床上🚙，看着窗外发了一会儿呆🦈。

晚饭后我烧了热水🚙，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚙，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦈。剧情并不紧张🚙，却让我看得很投入🦈。没有人中途切到体育频道🚙，也没有人问“这讲的到底是谁”🚙，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚙，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦈。

快十一点时🚙，放下手机准备睡觉🦈。洗漱完钻进被窝🚙，床铺比平时显得大一些🚙，冷一些🦈。我忍不住拿起手机看了看🚙，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦈。想问他有没有安顿好🚙，又怕打扰他开车🚙，最后只发了一朵小花🦈。

第二天醒来时🚙，手机屏幕亮着🦈。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚙，酒店不错🚙，这边的路灯很亮🦈。你也早点睡🦈。”我盯着那行字看了好一会儿🚙，把手机贴在胸口🚙，又看了看旁边空空的枕头🚙，然后下床拉开了窗帘🦈。

阳光正好🦈。他不在家🚙，日子照样转🚙，还多了一段和自己相处的时光🦈。我给自己又倒了一杯茶🚙，把客厅的窗帘全打开🚙，在心里小声说：这样挺好🦈。