毕业后第三年🏕，同学聚会在老城区的火锅店🐐。🆚她坐在长桌那头🏕，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏕，像当年站在讲台上念通知一样🐐。有人起哄叫她“班长”🏕，她笑着摆手🏕，眼神却扫过我这边🏕，停了不到半秒🐐。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐐。图书馆顶楼的自习室里🏕，她穿着白色衬衫🏕，袖口卷到手肘🏕，正在整理班级档案🐐。我过去帮忙🏕，两人挤在窄小的办公桌后面🏕，她的马尾辫扫过我的手背🐐。我低头🏕，闻到她发梢残留的洗发水气味🐐。

那天晚上我们都没走🐐。楼道灯坏了一盏🏕，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐐。她忽然小声说🏕，其实那个位置很多人坐过🏕，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐐。我不知哪来的胆子🏕，伸手碰了碰她的肩膀🐐。她没躲🏕，只是轻轻叹了口气🐐。

后来发生了什么🏕，细节不必细说🐐。成年人之间的事🏕，理智和冲动的界限本来就很模糊🐐。她不是没有拒绝的能力🏕，我也没有强迫的意图🐐。只是那一刻🏕，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐐。椅子倒在地上的声音🏕，和窗外的风混在一起🐐。第二天早上🏕，她先醒🏕，照常去食堂买了豆浆油条🏕，放到我床头🏕，像什么都没发生过🐐。

那之后我们谁也没有提起🐐。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏕，说“这小子一杯就倒🏕，别让他出丑”🐐。我低头笑🏕，藏在桌下的手指微微蜷缩🐐。倒是后来在微信上聊过一次🏕，她说自己调去了另一个城市🏕，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐐。我说🏕，写作文的人总要有点秘密🐐。

现在聚会上🏕，她隔着锅气望过来🏕，嘴角有一点点上扬🐐。我举起杯子🏕，她轻轻碰了一下🏕，没有多话🐐。那一刻我忽然明白🏕，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏕，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐐。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏕，谁也不会去看🏕，但谁都记得它一直在那里🐐。