夜色像一层薄纱✍，轻轻覆在窗台上🚱。💟他推开门时✍，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯✍，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚱。空气里浮着一丝淡淡的香气✍，不是香水✍，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚱。

她坐在床边✍，怀里抱着一只毛绒兔子✍，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚱。那只兔子确实很软✍，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚱。他走近✍，她没有抬头✍，只是轻声说：“你来了🚱。”声音有点低✍，带着一点潮湿的暖意✍，像雨后屋檐下滴落的水珠🚱。

他挨着她坐下✍，肩膀靠得很近✍，却没有立刻触碰🚱。她终于抬起头✍，目光里有一点羞怯✍，又有一点试探🚱。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？😃真的很软🚱。”他接过那只兔子✍，指尖陷进蓬松的绒毛里✍，触感细腻得让人心头一颤🚱。兔子耳朵垂下来✍，贴着他的掌心✍，像某种无声的邀请🚱。

他低着头✍，看着那只兔子✍，又看着她🚱。她的脸颊微微泛红✍，嘴唇抿着✍，像是在等一个答案🚱。房间里很安静✍，安静得能听见彼此的呼吸🚱。他把兔子轻轻放回她膝上✍，却握住了她搭在兔毛上的手🚱。她的手指凉凉的✍，像刚刚碰过清水✍，又软又细🚱。

“你也很软🚱。”他说🚱。声音很轻✍，但在静默里格外清晰🚱。她没有抽回手✍，反而轻轻蜷起指节✍，勾住他的手指🚱。那一瞬间✍，像是有什么东西在空气里化开了✍，黏稠而又透明🚱。

她低下头✍，下巴抵着兔子的脑袋✍，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚱。”他笑了笑✍，另一只手覆上她的发顶✍，慢慢顺着她的发丝滑下去🚱。发尾微微卷曲✍，蹭过他的手背✍，像水草缠绕着游鱼🚱。

那只兔子被夹在他们之间✍，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚱。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚱。”他也笑✍，却没有松开她🚱。灯影摇曳✍，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚱。窗外的风很轻✍，吹得窗帘微微鼓起✍，又落下✍，像是大地在呼吸🚱。

他们没再说话✍，只是靠在一起✍，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚱。兔子安静地窝在她怀里✍，耳朵垂下来✍，遮住了半边脸🚱。而她的手✍，始终被他轻轻握着🚱。

很久之后✍，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答✍，只是把那只兔子又往她怀里推了推✍，自己也顺势靠得更近了一些🚱。