那年夏天🧰，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧰，正在读高三🎅。🎵为了让他能专心备考🧰，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎅。客厅很小🧰，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧰，唯一像样的卧室让给了阿衡🎅。她在茶几上摆了一盆绿萝🧰，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧰，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎅。

陪读的日子像上了发条🎅。清晨五点四十分的闹钟一响🧰，她就爬起来熬小米粥🧰，煎两个荷包蛋🧰，再热好牛奶🎅。六点二十分叫阿衡起床🧰，目送他骑车出门🎅。晚上十点半🧰，阿衡放下笔🧰，她才敢关掉客厅的灯🎅。日历上的日期一天天被划掉🧰，她心里那根弦绷得越来越紧🎅。

没有人知道🧰，她在这座城市其实没有朋友🎅。丈夫常年在外地跑工程🧰，电话隔两天才来一个🧰，说不上三句就挂断🎅。夜里睡不着时🧰，她会坐在沙发上发呆🧰，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧰，感到一种奇异的安稳🎅。那孩子从出生到现在🧰，几乎没有让她操过心🧰，文静懂事🧰，成绩也好🧰，像是上天给她的唯一礼物🎅。

可是进入高三下学期🧰，阿衡变了🎅。他不再主动跟她聊班里的事🧰，有时她端着水果进去🧰，他慌忙把手机翻过去🧰，耳尖微微发红🎅。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧰，便语重心长地说了几句🎅。他低着头🧰，半天才闷闷地应一声“知道了”🎅。她心里有些闷🧰，却也没有多想🎅。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎅。那晚狂风大作🧰，暴雨砸在窗玻璃上🧰，发出噼里啪啦的声响🎅。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧰，说梦到打雷🧰，想在她身边躺一会儿🎅。她愣了愣🧰，还是往沙发里侧挪了挪🧰，让他躺下🎅。黑暗中🧰，她的肩膀能感觉到他的体温🧰，呼吸喷洒在她后颈上🧰，又轻又热🎅。她正要假装睡着🧰，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧰，声音低得几乎破碎：“妈🧰，你别动🧰，让我抱一下就好🎅。”

她整个人都僵住了🎅。那温度像是滚烫的烙铁🧰，烫在她腰间🧰，让她无处可逃🎅。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧰，怎么也抬不起来🎅。她听见自己的心跳声🧰，震得耳膜发麻🎅。过了很久🧰，她才找回一丝力气🧰，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧰，我是你妈妈🎅。”少年没有回答🧰，只是又抱紧了一点🧰，隔了许久🧰，才缓缓松开🧰，退回到沙发另一头🎅。

那之后🧰，谁都没再提那一夜🎅。阿衡照常刷题、背书🧰，她把饭菜端到桌上🧰，淡淡地说“趁热吃”🎅。递牛奶的时候🧰，他们的手指再没有碰在一起🎅。有几次她想说点什么🧰，话到嘴边又咽了回去🎅。儿子仿佛变得更乖了🧰，主动收拾碗筷🧰，扫地🧰，给她倒了杯温水放在床头🎅。她看着那杯水🧰，心里滋味复杂🧰，像打翻了一罐陈年的盐🎅。

高考那天🧰，她送他到校门口🎅。他背着书包🧰，回头看了她一眼🧰，嘴唇动了动🧰，终究只说：“妈🧰，我进去了🎅。”她用力点点头🎅。下午考完出来🧰，他脸色轻松🧰，她已经从人群里认出了他🧰，两人隔着人海远远地对视🎅。她没有挤上去🧰，只是站在原地🧰，看他慢慢朝她走过来🎅。

后来他如愿考上省外的大学🎅。临行前夜🧰，他默默喝了三碗汤🧰，说学校的饭不如她做的好吃🎅。她笑着应：放假就回来🎅。他在玄关换鞋时🧰，忽然停住🧰，低声说：“妈🧰，你也要照顾好自己🎅。”她没有忍住🧰，上前轻轻抱了他一下🧰，又立刻松开🎅。那是一个再普通不过的拥抱🧰，她却知道🧰，有些东西再也没有机会说出口了🎅。