那年夏天🌳，我二十岁出头🌳，刚搬进这座城市的老城区👿。🥀房东给我指了楼下的邻居🌳，说是退休的语文老师🌳，姓林👿。我第一次见到她时🌳，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌳，头发松松地挽着🌳，身形丰腴🌳，笑起来眼角有细细的纹路👿。她递给我一杯凉茶🌳，声音温温柔柔的🌳，像在课堂上念诗👿。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌳，她问我工作顺不顺利🌳，我说还好👿。她点点头🌳，说年轻人别太拼👿。后来有一次我加班到深夜回来🌳，看见她坐在台阶上🌳，手里拿着蒲扇🌳，像是在乘凉👿。她看见我🌳，笑了笑🌳，说：“要不要上来坐坐？🐨我煮了绿豆汤👿。”我鬼使神差地答应了👿。

她的屋子不大🌳，收拾得很干净🌳，书架上摆着许多旧书👿。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌳，她坐在对面的沙发上看我🌳，眼神带着点说不清的东西👿。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌳，眼睛亮亮的🌳，总爱往窗外看👿。”我没说话🌳，心跳却快了几拍👿。她起身去关窗🌳，经过我身边时🌳，裙摆扫过我的膝盖🌳，带着淡淡的肥皂香👿。

那之后🌳，我们之间像是有了某种默契👿。傍晚我常常去她那儿吃饭🌳，她手艺很好🌳，会做红烧肉和清蒸鱼👿。她总说我瘦🌳，要我多吃点👿。有一回她站在灶台前盛汤🌳，我鬼使神差地从背后环住她的腰👿。她身体顿了一下🌳，没有挣开🌳，只是轻声说：“别闹👿。”可她的手却覆上了我的手背🌳，指尖微微发凉👿。

那晚留到很晚👿。窗外的蝉鸣一声接一声🌳，屋里只开着一盏小台灯👿。她坐在床边🌳，低着头🌳，耳根泛红👿。我走到她面前蹲下🌳，仰头看她👿。她抬手摸了摸我的头发🌳，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌳，说：“可我已经不是你的学生了👿。”她沉默片刻🌳，终于轻轻笑了🌳，把我拉了起来👿。

那个夏天🌳，我们有过很多个这样的夜晚👿。她总是很温柔🌳，带着长辈似的包容🌳，又带着女人特有的羞怯👿。她喜欢在睡前让我给她念书🌳，念到某一句时🌳，她会忽然凑过来🌳，把下巴抵在我肩上👿。她的体温偏高🌳，呼吸落在耳边🌳，湿湿热热的👿。她从不刻意挑逗🌳，可每一次靠近🌳，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了👿。

后来我因为工作调动要离开那座城市👿。临走前一夜🌳，她帮我收拾行李🌳，动作慢吞吞的👿。最后她站在门口🌳，递给我一个牛皮纸袋🌳，里面是一本书🌳，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌳，也愿你记得这个夏天👿。”我抱了抱她🌳，没有说话👿。她轻轻拍了拍我的背🌳，像在哄一个孩子👿。

很多年过去🌳，我再没有见过她👿。可每当夏天来临🌳，闻到楼道里飘来的饭菜香🌳，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌳，我都会想起她👿。想起她丰腴的身影🌳，想起她温柔的声音🌳，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间👿。那不是炫耀🌳，也不是悔恨🌳，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事👿。