江南的秋天来得慢🦂，风里还带着桂花的余味💑。🥅沈家老爷已经是五十开外的年纪🦂，早年丧妻🦂，儿女都在外地🦂，他便守着祖宅和几间铺面过日子💑。镇上的人都说沈老爷精明🦂，也有人说他年轻时风流债不少🦂，如今虽然收敛了些🦂，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💑。

柳娘是绸缎庄的老板娘🦂，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🦂，一年里有大半年不在镇上💑。她来沈家茶楼听戏🦂，往往是一个人🦂，坐在二楼靠窗的位置🦂，手里攥着帕子🦂，眼睛看着台上的戏文🦂，心思却不知飘到哪去💑。沈老爷第一次留意到她🦂，是她低头捻茶盖的时刻🦂，那一段露出的腕子🦂，白得像月光💑。

两人并没有立刻搭话💑。只在一个傍晚🦂，戏班子唱完了《游园惊梦》🦂，茶客们纷纷散去🦂，柳娘落了东西🦂，一只小荷包💑。沈老爷拾到了🦂，隔日让茶楼的小伙计送回🦂，顺带夹了一张纸条🦂，写着“城南槐树下🦂，有茶可吃”💑。就这几个字💑。

柳娘究竟是去了💑。不知是好奇还是闷得慌💑。城南那间小院🦂，是沈老爷早年为养病买的🦂，平日只有一个老婆子打扫💑。院里种着一棵老槐树🦂，枝叶浓密🦂，遮住了大半个天💑。柳娘进门时🦂，沈老爷正蹲在树下🦂，拿着水瓢浇花💑。抬头看见她🦂，也没笑🦂，只说了句：“来了💑。”然后引她进屋喝茶🦂，不再多话💑。那日午后🦂，阳光从窗棂间漏进来🦂，照在青砖地上🦂，两人说了一下午闲话💑。后来渐渐熟稔🦂，柳娘每隔十来日就来一回🦂，两人像老友🦂，又似乎不止是老友💑。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💑。沈老爷年岁大了🦂，举止反倒比年轻时更沉稳🦂，他替她续茶🦂，替她剥桂圆🦂，也会在雨天留她多坐一阵💑。柳娘帮他缝补旧衣裳🦂，偶尔会在他额角轻轻拂一下💑。那股情意藏在眉目之间🦂，像穿过纱窗的风🦂，摸不到🦂，却凉丝丝的💑。也有过几次🦂，天晚了🦂，柳娘没有立刻走🦂，院子里便早早熄了灯💑。树影落在窗纸上🦂，谁也不知道里面是沉默还是叹息🦂，只知道次日柳娘走了以后🦂，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🦂，坐上很久💑。

这段关系维持了将近两年💑。后来郑掌柜在省城建了分号🦂，要接柳娘一同过去💑。临走前她来辞行🦂，坐在那把常坐的椅子上🦂，没怎么说话💑。沈老爷站在她身后🦂，递过去一只木匣子🦂，里面是一支老银簪🦂，簪头是朵半开的茉莉💑。柳娘走了以后🦂，小院再次落锁🦂，沈老爷再也没有去过💑。只是每到入秋🦂，他会让人采一把新桂花🦂，放在茶楼的桌上🦂，也不喝🦂，就闻闻💑。镇上的人说他老了🦂，开始念旧💑。只有他自己知道🦂，他念的不是旧🦂，是一个人💑。