那天母亲让我们回老宅收拾旧物📂，哥哥比我早到一个小时📆。🦛推开院门的时候📂，他正站在石榴树下📂，背对着我📂，指尖夹着一支没有点燃的烟📆。夕阳把他的影子拉得很长📂，一直延伸到我的鞋尖📆。我喊了一声“哥”📂，他回过头来📂，眼神里有一瞬间的恍惚📂，像在辨认一个不该出现在这里的人📆。

我们之间其实没有多少话📆。小时候他带我爬树📂，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书📂，一年见不了几次📆。父母总说兄妹要亲近些📂，可越是这样提醒📂，我们就越不知道该如何靠近📆。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘📂，每一件家具都提醒着我们的关系📆。

晚饭后停电了📂，母亲找出蜡烛📆。我端着烛台穿过走道📂，正好撞见他从浴室出来📂，湿漉漉的头发滴着水📂，水珠顺着下颌滑落📆。他愣了一下📂，伸手帮我扶住摇晃的烛火📆。指尖相触的那一瞬📂，我们都像被烫到似的缩回去📆。蜡烛差点掉在地上📂，他一把攥住我的手腕📂，力气很大📂，又很快松开📆。那晚我在黑暗中躺了很久📂，听见隔壁床板轻轻响动📂，翻来覆去📂，一夜无眠📆。

第二天早晨📂，他在灶台前替我盛粥📂，问我要不要加糖📆。声音和往常一样平稳📂，但我不敢抬头看他的眼睛📆。我们默契地避免任何触碰📂，连递碗时都用指尖抵着碗沿📂，不让皮肤接触📆。可越是躲避📂，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声📂，我的心就跟着跳一下📆。

后来母亲在院子里晒被子📂，让我帮他拿下楼📆。被单很宽📂，我们一人攥着一角📂，轻轻一抖📂，白色的布面在空中展开📂，遮住了彼此的脸📆。那一下午的阳光格外刺眼📂，我透过薄布看到他的轮廓📂，忽然想起小时候玩捉迷藏📂，我们挤在同一个衣柜里📂，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📆。那时候只觉得安心📂，如今却像隔着火层📂，连回忆都带着灼热📆。

有一次我半夜醒来📂，听见楼下有动静📆。我赤脚走到楼梯口📂，看见他一个人坐在黑暗中📂，手里攥着那只没点燃的烟📆。他没发现我📂，只是低着头📂，肩膀微微发抖📆。我站在阴影里📂，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📆。那一刻我几乎想走过去抱住他📂，可我又怕一步踏出去📂，就再也回不来了📆。

我们没有说破📆。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📆。第三天早晨他提前走了📂，留了一张字条压在茶杯下面📂，说单位有事📆。字条只有那七个字📂，笔迹有些潦草📆。我把它折好放到抽屉底层📂，和一枚旧纽扣放在一起📆。母亲问哥哥怎么走这么急📂，我说加班吧📆。她叹息着说📂，你们兄妹越来越像陌生人了📆。

只有你我知道📂，我们不是陌生人📆。我们只是不敢再做兄妹📆。