那个夏天⭐，林先生第一次见到小芸时⭐，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃✡。🦡阳光透过纱帘洒在她身上⭐，衬出一圈柔和的光晕✡。她转过身来⭐，微微一笑⭐，像是早已认识他很久✡。

小芸是朋友介绍来的保姆⭐，简历上写着“持证上岗⭐，擅长家务”✡。可林先生注意到她远比普通的保姆细致✡。她记得他咖啡里不放糖⭐，记得他每周三要换洗的衬衫⭐，甚至在他加班晚归时⭐，会默默留一盏玄关的灯✡。

日子久了⭐，两人之间的话也多起来✡。她偶尔会问他工作上的烦恼⭐，他也慢慢知道她来自南方小镇⭐，家里还有一个正读大学的弟弟✡。她总说：“我不辛苦⭐，能多挣一点是一点✡。”可那双眼里的疲惫⭐，他看得分明✡。

某个雨夜⭐，林先生应酬回来⭐，醉意沉沉✡。她扶他进门⭐，替他脱了外套⭐，又端来一杯温热的蜂蜜水✡。他靠在沙发上⭐，半闭着眼说：“小芸⭐，你比这个家更像家✡。”她的手顿了顿⭐，没接话⭐，只把毛毯轻轻盖在他膝上✡。

第二天醒来⭐，林先生有些后悔那句失态的话✡。可小芸照常做好了早餐⭐，煎蛋边缘金黄⭐，白粥冒着热气✡。她什么都没提⭐，只笑着说：“昨天雨大⭐，您睡得好吗？🌤”他低头喝粥⭐，喉咙里有些发紧✡。

后来他们开始一起看晚间的电视剧✡。她坐在另一头的沙发上⭐，手里织着一件浅灰色的毛衣✡。他说是给谁织的⭐，她说：“自己穿着玩✡。”可那针脚细细密密⭐，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思✡。

冬天来临时⭐，林先生感冒发烧⭐，请了假在家✡。小芸陪他去社区诊所⭐，回来后又炖了雪梨汤✡。她坐在床边⭐，用湿毛巾替他敷额头⭐，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发✡。他迷迷糊糊握住她的手⭐，她没有抽开⭐，只是轻声说：“别乱动⭐，好好躺着✡。”

那之后⭐，一切都变了⭐，又似乎什么都没变✡。她依然每天五点起床打扫⭐，他依然在书房工作到深夜✡。只是夜里倒水经过她房间时⭐，他会停一步⭐，听见里面隐约的收音机声⭐，心里便安定了✡。

直到春节前⭐，小芸说弟弟毕业了⭐，她要回老家照顾年迈的母亲✡。林先生沉默半晌⭐，问她：“还回来吗？”她低着头⭐，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧✡。”

送她去车站那天⭐，风很大✡。她上了车⭐，隔着玻璃对他笑⭐，做了个“再见”的口型✡。车子驶远后⭐，林先生站在站台上⭐，忽然觉得整个城市都空了✡。

后来他收到一条短信⭐，只有七个字：“那件毛衣⭐，是给你的✡。”他愣了很久⭐，回到家打开衣柜⭐，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⭐，袖子间夹着一张纸条⭐，上面画着一把小小的钥匙✡。