傍晚的村庄🏸，炊烟还没散尽🏸，小院里的人已经各自归了屋🅿。🦼阿芬坐在灶台前🏸，拿柴火棍拨着火星🏸，火光把她的脸照得忽明忽暗🅿。三十五岁🏸，嫁到这个村子已经十一年🏸，三个孩子🏸，两头牛🏸，一亩三分地🅿。日子像村口那口老井🏸，深不见底🏸，也波澜不惊🅿。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🅿。他睡在里屋🏸，她睡在外屋🏸，中间隔着一道布帘🏸，像是隔了一个世纪🅿。偶尔有那种时刻🏸，也像是完成任务🏸，急急地关了灯🏸，谁也不看谁🅿。她有时会想🏸，这样的日子还要过多久？🙌但天亮以后🏸，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🅿。

他是春天来的🏸，说是来承包村后那片荒地的种树工🅿。人精瘦🏸，嗓门大🏸，笑起来眼睛眯成一条缝🅿。和阿芬的丈夫喝酒时🏸，他会夸她做的咸菜好吃🅿。她递碗的时候🏸，指尖碰到他的手背🏸，没来由地一缩🏸，心里却像被什么轻轻撞了一下🅿。

那之后🏸，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🅿。他也会在打水时多停一会儿🏸，说几句天气或者收成的话🅿。话不多🏸，但眼神里缠着她🏸，像藤蔓绕着篱笆🅿。她知道不该🏸，可心里那点痒🏸，压不住🏸，越盖越旺🅿。

终于有一回🏸，镇上赶集🏸，她在人群里看见他🅿。他递过来一件塑料包装的薄衫🏸，说是给孩子买的🅿。她捏在手里🏸，觉出里面夹着张纸条🅿。字迹歪歪扭扭🏸，就几个字：晚上🏸，老砖窑🅿。

她没去🏸，却又忍不住在夜里翻来覆去🅿。隔了几天🏸，她在村口碰到他🏸，他低头抽着烟🏸，没看她🅿。她走过去🏸，压低嗓子说：“你疯了🏸，被人看见怎么办？”他抬起头🏸，眼睛里烧着东西🏸，说：“那你怕不怕？”她没答🏸，转身走了🏸，脚步却慢了下来🅿。

事情是在一个闷热的午后发生的🅿。孩子去了舅舅家🏸，丈夫上山打柴🅿。她刚把晒干的豆荚收进屋🏸，他就从后门闪了进来🅿。屋子很静🏸，只有风扇吱呀吱呀🅿。他说热🏸，脱了粗布衫🏸，露出发亮的肩膀🅿。她别过头去🏸，他却伸手拉住她的腕子🏸，一用力🏸，把她拽到怀里🅿。她闻见他身上的汗味和草叶味🏸，像雨后新翻的泥🅿。

她挣扎了一下🏸，后来便没有推拒🅿。窗帘拉着🏸，光透过缝隙打在地上🏸，落成一道金线🅿。他比丈夫粗鲁🏸，也更有力气🏸，弄得她有些疼🏸，但她没出声🏸，只是死死咬住嘴唇🏸，眼角渗出一滴泪🅿。说不清是欢愉还是后悔🏸，只觉得身体被唤醒了🏸，像枯了很多年的井🏸，突然冒出清泉🅿。

过后她躲了他几天🏸，不敢看向那荒地方向🅿。但他又来了🏸，在她挑水的时候堵住她🏸，说：“我是真心的🅿。”她低下头🏸，说：“你有家🏸，我也有家🅿。”他沉默了一会儿🏸，说：“那就算了吧🅿。”可那晚下起了暴雨🏸，她听见有人敲门🏸，打开一看🏸，他浑身透湿地站在门口🅿。她把他拉进来🏸，那一夜🏸，谁也没再说算了🅿。

这样的关系维持了约摸半年🅿。村里渐渐有了风言风语🏸，她走在路上🏸，背后总有指指点点🅿。丈夫也似乎察觉到什么🏸，喝酒时摔了碗🏸，但没问她🅿。她心里又怕又愧🏸，可一见到他🏸，又什么都忘了🅿。她甚至想过跟他走🏸，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🅿。

秋天收完稻子🏸，他走了🏸，那片荒地又荒了🅿。他留下一个旧手巾🏸，里面包着三千块钱🏸，和一张纸条：“对不起🏸，你忘了我吧🅿。”她把钱塞进灶膛里🏸，看着火苗卷起🏸，像烧掉自己的一段命🅿。晚上🏸，她照常给丈夫和孩子们做饭🏸，灶火映着她的脸🏸，看不出什么情绪🅿。

从那以后🏸，她再没有见过那个人🅿。日子又回到井水般沉寂的模样🏸，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏸，想起那曾经被触碰的瞬间🅿。欢愉是短暂的🏸，像野地里一场露水🏸，太阳一出就没了影🅿。但那种滋味🏸，只有她自己知道🏸，是一辈子也抹不去的印🅿。