走廊里还飘着晚饭的油烟气📍，她放下手里的抹布📍，径直走向房间角落那扇浅黄色的门💒。🍘拧开门把手的时候📍，她感到小腹有一种微微的胀意💒。其实下午就想来了📍，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水📍，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿📍，就这么耽搁到了现在💒。她轻轻推门进去📍，顺手把门锁旋上💒。

这个卫生间不大📍，奶白色的瓷砖贴着墙壁📍，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净💒。窗户关着📍，换气扇嗡嗡地转着📍，送来一阵柔和的风💒。她打开顶灯📍，昏黄的光铺满整个空间📍，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了💒。她喜欢这里📍，虽然只有几平米📍，却像是一个只属于她的树洞💒。

她对着镜子📍，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗💒。她拿手背蹭了一下📍，没有急着做正事📍，而是先解开裤腰上的纽扣📍，把外裤褪到膝盖📍，又连着内裤一起往下拉了拉💒。她小心翼翼地坐在马桶上📍，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈📍，不由得吸了一口气💒。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌💒。

一种热流涌出来的感觉📍，从她身体深处升起💒。她闭上眼睛📍，让那阵湍急的水声自然地流淌💒。她想起小时候在乡下📍，茅房是露天的📍，夏天有蚊虫📍，冬天冻得屁股发紫💒。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所💒。如今她坐在温暖明亮的卫生间里📍，却常常怀念起那种野外的风声💒。但只是想想而已📍，她更喜欢现在这份干净和踏实💒。

水流渐渐变细📍，最后断断续续地滴了几下💒。她睁开眼📍，低头看了看水面📍，有一些泡沫💒。她站起身来📍，身体轻松了不少📍，像是卸掉了一块长久压着的石头💒。她伸手从置物架上抽了两张卷纸📍，对折一下📍，然后从前往后仔细擦了一遍💒。纸面上留下淡黄的痕迹📍，她把它丢进马桶📍，又抽了一张📍，再擦一次📍，这次干干净净了💒。

她把纸扔进去📍，伸手按了一下冲水键💒。旋转的水流哗啦一声📍，把那些痕迹卷入深处💒。她提上内裤和外裤📍，扣好纽扣📍，拉上拉链📍，又整理了一下衣摆💒。然后她走到洗手池前📍，挤了一点洗手液📍，仔细搓洗着手指和指甲缝💒。水流冲过她的手背📍，温温的📍，像是一天里最温柔的时刻💒。

她扯下一张擦手纸📍，把湿漉漉的手擦干📍，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦💒。她转过头📍，再次看向镜子里的自己💒。这一次📍，她扬了扬眉毛📍，嘴角带了一点笑意💒。镜中的那个女人📍，虽然不再年轻📍，但眼神清亮📍，脸上有一种看得见的平静💒。

她打开门锁📍，推门出去💒。客厅里传来丈夫换台的按键声📍，还有电视剧里演员夸张的对白💒。她回到原来擦桌子的位置📍，重新拿起抹布📍，一遍一遍地把桌面擦得发光💒。明天、后天、每一天📍，她都会再来这个几平米的角落💒。不为别的📍，就为了在那些属于自己的一小段过程里📍，真真切切地活着💒。