深夜十一点🛒，棚户区的路灯坏了大半🛒，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🛒，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🌴。🌹老周低着头🛒，踩着积水走🛒，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🌴。他不是第一次来这里🛒，但每次走到巷口🛒，心口还是会发紧🌴。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🛒，被高楼大厦挤在角落里🌴。红砖房外墙斑驳🛒，屋檐下挂着杂乱的电线🛒，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🛒，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🌴。老周对这一切已经熟悉🛒，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🌴。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🛒，舔着地面🌴。

他抬手想敲门🛒，又悬在半空🌴。里面的女人似乎听见了他的动静🛒，门从里面拉开一道缝🌴。灯光下🛒，她的脸有些模糊🛒，但声音很轻：“进来吧🌴。”老周侧身挤进屋里🛒，屋里收拾得还算干净🛒，一张木板床🛒，一条花布帘子🛒，墙角放着暖水瓶和塑料盆🌴。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🌴。

老周在床沿坐下🛒，从口袋里掏出一包烟🛒，抽出一根点上🌴。女人没有催他🛒，只是靠在门口的阴影里🛒，低头摆弄着手指🌴。窗外偶尔有野猫叫唤🛒，远处传来汽车碾过水洼的声音🌴。沉默像墙上的裂缝🛒，越拉越长🌴。

最后🛒，老周掐灭烟头🛒，低声说了句“走吧”🌴。女人走到帘子后🛒，窸窸窣窣一阵🛒，再出来时换了一件旧棉袄🛒，头发拢到脑后🌴。她没说话🛒，只点了点头🌴。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🛒，站起身🛒，迈出门去🌴。风从巷口灌进来🛒，卷起一片塑料袋🌴。他回头看了看那扇重新关上的门🛒，门缝里的灯光也暗了🌴。

棚户区的夜还是那么沉🌴。老周走回大路的时候🛒，路灯亮了一些🛒，他低头把外套拉链拉到顶🛒，仿佛刚才的一切从未发生🌴。可他知道🛒，那种空空荡荡的感觉🛒，还会在下一个夜里🛒，把他重新推回这条巷子🌴。他站在路口🛒，掏出烟盒🛒，发现空了🌴。于是他把烟盒团成一团🛒，扔进垃圾桶🛒，慢慢消失在远处的黑暗里🌴。