她推开那扇半掩的木门时Ⓜ，正是夜里十一点🅰。🧕老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯Ⓜ，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🅰。他坐在最暗的位置Ⓜ，手指绕着杯沿慢慢画圈Ⓜ，抬眼看见她Ⓜ，喉结轻轻动了一下Ⓜ，没有说话🅰。

她走过去Ⓜ，在他对面坐下🅰。桌上摊着一本翻旧了的诗集Ⓜ，折角处停在一首写暮色的诗🅰。她伸手去翻Ⓜ，他却忽然覆上她的手背🅰。掌心灼热Ⓜ，带着一点未干的酒渍🅰。她没有抽开Ⓜ，只是抬眸看他Ⓜ，眼尾漾开一抹笑Ⓜ，像夜风里晃动的烛火🅰。

“好久不见🅰。”他声音低哑Ⓜ，像隔着一层雾🅰。她轻轻点头Ⓜ，指尖在他掌心里蜷起又松开🅰。吧台后的电视放着旧电影Ⓜ，男女主在雨里接吻Ⓜ，声音被调得很小Ⓜ，只剩下流动的水光和模糊的喘息🅰。他们之间的空气却比画面更烫🅰。

他问她要不要换个地方坐🅰。她站起来Ⓜ，裙摆擦过他的膝盖Ⓜ，留下一阵若有若无的茉莉香🅰。他跟着起身Ⓜ，在她身后半步的距离Ⓜ，目光落在她露出的后颈Ⓜ，那里有一小片被灯光照亮的细绒🅰。他想起多年前的某个夏夜Ⓜ，她也是这样走在他前面Ⓜ，只是那时他们还会笑闹着牵手Ⓜ，此刻却只是沉默地跟着🅰。

穿过走廊时Ⓜ，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🅰。他忽然伸手拉住她的手腕Ⓜ，把她轻轻抵在墙边🅰。她的背贴上冰凉的木框Ⓜ，胸口却起伏得厉害🅰。他低头Ⓜ，鼻尖几乎碰到她的耳廓Ⓜ，气息像被火燎过：“你今晚不该来🅰。”她仰起脸Ⓜ，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👵”他没有回答Ⓜ，只是把额头抵在她肩上Ⓜ，像很久以前那样Ⓜ，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🅰。

那晚之后Ⓜ，他们再也没有见面🅰。但每当她走过那间酒馆Ⓜ，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓Ⓜ，以及他指尖那一点固执的温热🅰。有些秘密不需要说破Ⓜ，就已经在身体里长出藤蔓Ⓜ，在每一个失眠的夜里Ⓜ，轻轻缠绕上来🅰。