那年的夏天格外漫长🐣，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⛪。♐教学楼里空荡荡的🐣，只有走廊尽头那间教室还开着门⛪。她坐在靠窗的位置🐣，白色的校服衬衫被风吹起一角🐣，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⛪。

她不是那种张扬的漂亮🐣，眉眼间带着一点疏离🐣，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⛪。课间总有人假装路过🐣，只为了多看她一眼⛪。她也不笑🐣，只是低头翻书🐣，手指修长🐣，骨节分明🐣，像谁在宣纸上勾勒的墨线⛪。

认识她是在一个社团活动之后⛪。那天我留下来整理器材🐣，她也走得很晚⛪。我们聊了几句🐣，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⛪。她说那片子里主角最后没能说出口的话🐣，她其实都懂⛪。声音很轻🐣，像怕惊动什么⛪。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⛪。月色薄薄地罩下来🐣，她偶尔会把头靠在我肩上🐣，不说什么🐣，只呼吸均匀地闭上眼睛⛪。我闻到洗发水混着汗味的气息🐣，心脏跳得又重又急⛪。

那是个暴雨突至的傍晚🐣，雷声滚滚🐣，停电了🐣，整座校园陷入昏暗⛪。我们躲进体育器材室🐣，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⛪。雨水顺着屋檐砸下来🐣，像一场没有节奏的鼓点⛪。隔着湿透的衬衫🐣，我能感觉到她身体的温度⛪。

她先拉住了我的手⛪。指尖凉凉的🐣，却攥得很紧⛪。黑暗里我看不清她的表情🐣，只听见她低声说：别走⛪。那一刻所有的克制都碎成了水珠🐣，我们滚落在体操垫上🐣，雨声盖住了所有细碎的声音⛪。她的校服扣子崩开两颗🐣，露出锁骨下那片细腻的皮肤🐣，像月光下泛着微光的贝壳⛪。

之后的事像一场潮水🐣，涨得又快又猛⛪。她的手指嵌进我的后背🐣，嘴唇咬在我肩头🐣，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⛪。我们像两尾搁浅的鱼🐣，在潮湿中拼命呼吸🐣，直到世界安静下来🐣，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⛪。

后来她毕业去了南方🐣，我也再没回过那所学校⛪。但每到夏天🐣，听到蝉鸣和雷声🐣，我总会想起那个午后🐣，想起她靠窗坐着🐣，发丝在夕阳里闪过的模样⛪。有些印记🐣，擦不掉🐣，也忘不了⛪。