暮色从窗棂间漫进来🦉，方情坐在妆台前🦉，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠♐。🏥她听见廊下传来脚步声🦉，不轻不重🦉，像踩在人心尖上♐。公憩的身影停在半掩的门外🦉，并没有进来🦉，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🦉，早些歇了♐。”话是寻常话🦉，可方情听出他声线里压着一点东西🦉，像沉在茶底未化的糖♐。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠♐。方情是外头聘来的绣娘🦉，公憩是这座宅院的主人🦉，明面上清清白白🦉，可不知从何时起🦉，她替他整理书案时会多停留片刻🦉，他饮茶时会多备一只盏♐。宅院里的人都说老爷为人端方🦉，只有方情知道🦉，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🦉，比落日的余晖更灼人♐。

夜里忽然落起雨来♐。方情去阖窗🦉，看见公憩立在庭中🦉，衣衫被雨打得半湿🦉，却浑然不觉♐。她心里一急🦉，撑着伞就跑了出去♐。伞拢住两人时🦉，她呼吸还有些乱🦉，低声道：“您这是做什么？👵”公憩低头看她🦉，雨水顺着伞沿滴落🦉，在两人之间织成一道若有若无的帘幕♐。他抬手🦉，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🦉，指尖带着凉意🦉，却让她耳根烫起来♐。

“方情🦉，”他唤她🦉，声音比雨声更轻🦉，“你可怨我？”她没答话🦉，只把伞更往他那边倾了倾♐。雨声渐密🦉，廊下的灯笼昏黄摇曳🦉，照见两人交叠的影子♐。谁也没再开口🦉，可彼此的心跳替代了言语🦉，在湿漉漉的夜里共鸣♐。

这段情从一开始便带着不该有的底色♐。公憩是有家室的人🦉，尽管他与妻子早已貌合神离🦉，但这道门槛横在中间🦉，方情始终不敢跃过去♐。她曾悄悄收拾过包袱🦉，却在临行前被他堵在偏院里♐。他什么也没说🦉，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🦉，指尖在她锁骨上停留了一瞬🦉，便收回去♐。那力道轻如羽毛🦉，却重得让她迈不开步子♐。

后来他们有了默契🦉，白日里仍是主仆相称🦉，只在无人处才允许眼神泄露心事♐。方情偶尔替他研墨🦉，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🦉，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🦉，也算得上圆满♐。可她知道🦉，有些事迟迟早早要面对🦉，就像今夜这场雨🦉，终究会下透♐。

雨停了♐。天边露出一线淡青♐。公憩终于开口：“方情🦉，从今往后🦉，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🦉，像是每个字都掂过分量♐。方情抬眼望他🦉，看见他眼底有久违的决然♐。她没有点头🦉，也没有摇头🦉，只是将手轻轻覆在他手背上♐。晨光破云而来🦉，照见两人交握的手🦉，以及那些尚未言明的未来♐。