她原是江南织造人家的独女💻，十六岁嫁入临安府顾家💻，夫君体弱💻，未满三载便撒手人寰😂。🏃族人欺她无出💻，只留一间偏院💻，连灯油钱都要自己绣帕子换😂。

那一日💻，府里来了三位远客💻，说是夫君生前旧友💻，要取一卷遗稿😂。她不过奉茶时抬眼一望💻，便见三道目光落在她身上💻，像三把暗火💻，烧得她脊背发僵😂。当夜💻，门被推开💻，有人用帕子掩住她口鼻💻，说是替亡夫“照拂遗孀”😂。她挣不得💻，喊不出💻，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💻，在帐幔里起落😂。

此后每旬💻，那三人总要寻个由头进府💻，一人把风💻，两人按住她手脚💻，另一个便解她衣扣😂。她哭过💻，求过💻，甚至咬破过一人的手腕💻，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💻，自该由你还”😂。她渐渐不再反抗💻，只在枕下藏一把剪子💻，却从未真正举起过😂。

某夜月色凉薄💻，那三人中的长衫客忽然停了动作💻，盯着她腕间一道旧疤💻，低声问：“你恨我们？🔸”她别过脸💻，半晌才答：“恨的💻，是这座府😂。”长衫客沉默片刻💻，竟替她拢好衣襟💻，说：“下月我们便不来了💻，你自求多福😂。”另两人面面相觑💻，到底没有反驳😂。

她原以为噩梦就此了结💻，却不想月初梳妆时💻，发觉自己已怀了身孕😂。族中长老诘问奸夫是谁💻，她只是笑💻，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💻，看着青烟升起💻，幽幽道：“既是遗腹子💻，自是顾家的香火😂。”无人敢再追问💻，她也再未踏出偏院一步😂。

后来每逢雨夜💻，她总会想起那三道身影💻，分不清是恨是惧💻，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😂。她膝下小儿渐渐长大💻，眉眼竟隐约像了某位远客💻，可她从不说破💻，只把那段过往连同那把剪子💻，一同锁进箱底💻，再不触碰😂。