傍晚的风从窗缝里钻进来🧴，把旧窗帘吹得微微鼓起🖇。3王丽霞靠在床头🧴，手里攥着一本泛黄的书🧴，却一个字也看不进去🖇。屋里光线暗了下来🧴，她没有开灯🧴，任凭自己被暮色一点点吞没🖇。就在这时🧴，门锁转动🧴，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🖇。

老头没有说话🧴，只是走到床边🧴，在床沿坐下🖇。他能感觉到她身体的僵硬🧴，像一只防备多年的小兽🖇。他伸出手🧴，覆在她放在膝头的手背上🧴，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🖇。她颤了一下🧴，却没有躲开🖇。窗外的晚霞红得像火🧴，映得他脸上的皱纹格外深🖇。

“你还是来了🖇。”她的声音很轻🧴，像从很远的地方传来🖇。老头没有回答🧴，只是缓缓俯过身🧴，把她拥进怀里🖇。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧴，混杂着岁月的气息🧴，竟让她眼眶发热🖇。她听见自己心跳如鼓🧴，那久违的冲动从脊椎底端升起🧴，瞬间窜遍四肢百骸🖇。

他的动作不快🧴，却很坚定🖇。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧴，带着一种不容抗拒的温热🖇。王丽霞仰起头🧴，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🖇。那一刻🧴，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧴，只剩下两个身体之间滚烫的引力🖇。她抬手环住他的脖颈🧴，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧴，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🖇。

他的呼吸变得沉重而急促🧴，贴着她的耳垂🧴，像叹息又像低语🖇。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧴，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🖇。他没有急躁地剥去什么🧴，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🖇。每一下深入都带着记忆里的力度🧴，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🖇。她咬着下唇🧴，喉咙里溢出破碎的音节🧴，眼泪顺着眼角滑进发际🖇。

这具苍老的身躯并不轻盈🧴，却格外踏实🖇。他与她紧密相贴🧴，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🖇。王丽霞的腰肢随着他起伏🧴，像水波一样柔软🖇。她忽然想起二十岁那年🧴，他也是这样沉默而用力地爱她🧴，后来因为种种缘由分开🧴，一别就是半生🖇。此刻重逢🧴，他用同样的温度重新闯入她的生命🧴，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧴，咔哒一声🧴，所有防线都卸下了🖇。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🖇。老头把脸埋在她颈窝🧴，双肩微微颤抖🖇。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧴，伸手轻轻抚过他的后背🧴，像安抚一个倔强的孩子🖇。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧴，温柔却又决绝🖇。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧴，像一层旧时光的滤镜🧴，把这一刻镀上不真实的金边🖇。

不知过了多久🧴，一切归于安静🖇。他伏在她身上🧴，一动不动🧴，只有呼吸渐渐平缓🖇。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧴，嘴角带着一丝若有若无的笑🖇。窗外的夜色彻底沉下来🧴，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧴，把漫长的分离融化成汗水与体温🖇。她轻轻说：“以后别再走了🖇。”他没有回答🧴，只是把她搂得更紧🧴，像要把她揉进自己骨头里🖇。