老岳家的院子不大⛹，夏天的时候⛹，丝瓜藤爬满了半边墙🏧。🟦老女人坐在竹椅上⛹，手里摇着一把旧蒲扇⛹，眼神却总往巷口飘🏧。她说是在等风⛹，可风来了⛹，她又叹气🏧。

我叫她岳婶⛹，其实她并不老⛹，五十出头⛹，头发梳得整整齐齐⛹，衣裳也干净🏧。只是眉眼里压着太多事⛹，像一口枯井⛹，看不出深浅🏧。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面⛹，一来二去⛹，就听她讲些零碎的话🏧。

她说年轻时嫁过来⛹，丈夫常年在外跑车⛹，一年回不了几次家🏧。孩子大了⛹，也都去了外地🏧。这屋子空荡荡的⛹，晚上连个说话的人都没有🏧。她说这些时⛹，手指无意识地绕着蒲扇边⛹，声音低得像自言自语🏧。

我起初只是同情⛹，后来渐渐觉出些别的味道🏧。她看我的眼神变得黏稠⛹，递水时指尖会轻轻划过我的手背🏧。有一回下雨⛹，她留我吃饭⛹，饭桌上摆了两副碗筷⛹，还温了一壶黄酒🏧。酒意微醺⛹，她忽然说起年轻时的旧事⛹，眼角泛起红晕🏧。

我明白那是什么意思⛹，却又不敢接话🏧。她也不逼我⛹，只是笑⛹，说我是个老实孩子🏧。那天晚上我走时⛹，她站在门廊下⛹，影子被灯拉得很长🏧。我回过头⛹，她冲我摆摆手⛹，那姿态竟有几分少女的娇羞🏧。

后来我再去⛹，她待我越发亲近🏧。有时替她揉肩⛹，她会闭着眼轻轻哼出声🏧。我们之间隔着什么⛹，又像什么都没隔🏧。那层窗户纸明明薄得透光⛹，却谁都不肯先捅破🏧。她怕被说闲话⛹，我怕辜负了这份信任🏧。

日子就那么拖着🏧。直到有一天⛹，她忽然收拾起院子⛹，把丝瓜藤全扯了⛹，说要重新种花🏧。我站在梯子上帮她固定竹架⛹，她仰头看着我⛹，阳光落在她脸上⛹，皱纹里藏着光🏧。她说：“人这一辈子⛹，能有个记挂的人不容易🏧。”我没吭声⛹，却觉得心里被什么烫了一下🏧。

后来我离开了那座小城⛹，再没见过她🏧。偶尔想起⛹，还是那个傍晚⛹，她倚着门框⛹，手里捏着蒲扇⛹，轻声问我：“下次什么时候来？🐂”那声音像风⛹，穿过岁月的缝隙⛹，始终没有答案🏧。