夜晚的这座城市🗿，像一张铺开的丝绒幕布🗿，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🗿，折射出暧昧的色泽🆗。🚂林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🗿，手指轻轻敲着方向盘🗿，目光越过挡风玻璃🗿，落在酒店门口那道纤细的身影上🆗。

她叫小禾🗿，是朋友介绍来的模特🗿，刚满二十岁🗿，眉眼间还带着未褪干净的青涩🆗。林跃见过太多这样的女孩🗿，她们从不同的城市涌进这里🗿，穿着高跟鞋和短裙🗿，眼神里既写着戒备🗿，也写着某种跃跃欲试的渴望🆗。他按下车窗🗿，对着她抬了抬下巴🆗。

“上车吧🆗。”

小禾犹豫了一下🗿，弯下腰看了他一眼🆗。车内光线昏暗🗿，男人的脸庞轮廓分明🗿，嘴角挂着淡淡的笑意🗿，既不急切也不冷淡🗿，像是笃定她一定会来🆗。她拉开车门坐了进来🗿，一股淡淡的木质香水味裹住她🆗。

车子没有开远🗿，只是绕到江边一处私密的会所🆗。林跃刷卡开门🗿，套房里灯光柔和🗿，落地窗外是城市的万家灯火🆗。他把外套随意搭在沙发上🗿，转过身看她🆗。小禾站在玄关处🗿，手里攥着那个小包🗿，指尖微微发白🆗。

“紧张？🐃”林跃问🗿，语气带着一点戏谑🆗。

小禾摇了摇头🗿，但嘴唇抿得很紧🆗。他走过去🗿，没有急着碰她🗿，而是从酒柜里倒了两杯酒🗿，递了一杯给她🆗。酒液在杯子里摇晃🗿，她喝了一口🗿，呛得轻咳起来🆗。他笑了🗿，伸手替她理了理肩上的碎发🆗。

“慢慢来🗿，我又不会吃了你🆗。”

这句话反倒让小禾放松了一些🆗。她抬起眼睛看他🗿，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🗿，反而有一种居高临下的耐心🆗。她知道他是谁🗿，家里的公司做得很大🗿，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🗿，可真正接触下来🗿，他似乎比那些照片里沉稳得多🆗。

他们坐在沙发上聊了一会儿🗿，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🆗。小禾答得有一搭没一搭🗿，林跃也不逼她🗿，他自己喝着酒🗿，偶尔侧过头看她🗿，眼神里带着一种审视猎物的玩味🆗。

不知道过了多久🗿，小禾把空杯放在茶几上🆗。林跃放下自己的杯子🗿，伸出手🗿，掌心朝上🗿，等着她🆗。这一次🗿，她没有再把目光移开🗿，而是慢慢把手放进他的掌心🆗。他握住了🗿，指尖带着一点酒意的温热🆗。

灯没有全部熄灭🗿，只调暗了主灯🗿，留了一盏落地灯🆗。光影挂在两个人身上🗿，像蒙了一层薄薄的金纱🆗。林跃的动作不粗暴🗿，甚至算得上温柔🗿，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🆗。小禾仰头看着天花板🗿，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🗿，一起一伏🆗。

凌晨两点🗿，窗外下起了雨🆗。雨丝斜斜打在玻璃上🗿，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🆗。小禾侧躺着🗿，林跃的手搭在她腰侧🗿，没有睡着🗿，也没有说话🆗。他低头看她🗿，她的睫毛低垂🗿，呼吸渐渐平稳下来🆗。

“明天晚上还来吗？”他问🗿，声音低得像是自言自语🆗。

小禾没有回答🗿，只是往他怀里缩了缩🆗。林跃笑了一声🗿，扯过被子盖住她肩头🆗。在这个城市里🗿，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🗿，谁也说不清哪一个更真实🆗。