毕业后第三年🗑，同学聚会在老城区的火锅店🗻。📉她坐在长桌那头🗑，还是那个习惯——把菜单举得高高的🗑，像当年站在讲台上念通知一样🗻。有人起哄叫她“班长”🗑，她笑着摆手🗑，眼神却扫过我这边🗑，停了不到半秒🗻。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🗻。图书馆顶楼的自习室里🗑，她穿着白色衬衫🗑，袖口卷到手肘🗑，正在整理班级档案🗻。我过去帮忙🗑，两人挤在窄小的办公桌后面🗑，她的马尾辫扫过我的手背🗻。我低头🗑，闻到她发梢残留的洗发水气味🗻。

那天晚上我们都没走🗻。楼道灯坏了一盏🗑，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🗻。她忽然小声说🗑，其实那个位置很多人坐过🗑，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🗻。我不知哪来的胆子🗑，伸手碰了碰她的肩膀🗻。她没躲🗑，只是轻轻叹了口气🗻。

后来发生了什么🗑，细节不必细说🗻。成年人之间的事🗑，理智和冲动的界限本来就很模糊🗻。她不是没有拒绝的能力🗑，我也没有强迫的意图🗻。只是那一刻🗑，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🗻。椅子倒在地上的声音🗑，和窗外的风混在一起🗻。第二天早上🗑，她先醒🗑，照常去食堂买了豆浆油条🗑，放到我床头🗑，像什么都没发生过🗻。

那之后我们谁也没有提起🗻。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🗑，说“这小子一杯就倒🗑，别让他出丑”🗻。我低头笑🗑，藏在桌下的手指微微蜷缩🗻。倒是后来在微信上聊过一次🗑，她说自己调去了另一个城市🗑，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🗻。我说🗑，写作文的人总要有点秘密🗻。

现在聚会上🗑，她隔着锅气望过来🗑，嘴角有一点点上扬🗻。我举起杯子🗑，她轻轻碰了一下🗑，没有多话🗻。那一刻我忽然明白🗑，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🗑，也依然会在某个温度里隐隐发烫🗻。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🗑，谁也不会去看🗑，但谁都记得它一直在那里🗻。