李佳梦是我的语文老师✍，也是我小时候最依赖的人🩱。🆗她总是穿着素色的长裙✍，讲课时声音低低的✍，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🩱。那时候我并不知道✍，她那副温柔的外表下面✍，还藏着另一种不为人知的模样🩱。

长大后我回到老家✍，在同学聚会上又见到了她🩱。她依然年轻✍，依然爱笑✍，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🩱。那天晚上她送我回家✍，在楼道里把我的手轻轻握住了🩱。她说✍，有些课✍，当年没来得及教给我🩱。

她的房间总有一种淡淡的香味✍，不是香水✍，像是晒过太阳的棉布🩱。她喜欢让我坐在床边✍，自己则站在窗边慢慢解开头发✍，长发落下来✍，遮住了半边脸🩱。她问我这些年有没有想过她✍，我不敢回答✍，只觉得空气变得黏稠起来🩱。

她从不着急🩱。她教我读诗✍，读那些描写夜晚和月亮的句子✍，然后用指尖在我的手背上画着圈🩱。她说她的身体里也住着一个老师✍，只教给最亲近的学生🩱。我低下头✍，感觉到她的呼吸落在我的耳后✍，像风拂过水面🩱。

后来我们约定✍，每个月她都会给我上一节特别的课🩱。没有课本✍，没有教案✍，只有她和我✍，灯光昏暗✍，窗外偶尔有车灯扫过🩱。她总是那么从容✍，像是早已安排好了一切🩱。她的眼睛在暗处亮亮的✍，嘴角带着一丝若有若无的弧度🩱。

我偶尔会问她✍，为什么要选我🩱。她笑着摇头✍，说有些答案不该问得太清楚🩱。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事✍，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊✍，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🩱。她说✍，那些故事她只讲给一个人听🩱。

我们的关系像一条安静的河流✍，表面平静✍，底下却有着自己的温度🩱。她教我的那门课✍，从来不写在纸上✍，只留在身体和记忆里🩱。每当我靠近她✍，她总会轻轻抬起我的下巴✍，让我看着她的眼睛🩱。她说✍，认真听课的人✍，才会有好成绩🩱。

我知道这不是一件能被外人理解的事🩱。可每当她想起我✍，或者说当我抬起头看到她的那一刻✍，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🩱。她是我生命里最特别的老师✍，也是我始终没能毕业的那门课🩱。

李佳梦✍，这个名字像她的人一样✍，带着一点模糊的光🩱。她教会我的✍，不止是如何面对记忆里的温柔✍，更是如何在黯淡的夜色里✍，学会拥抱一个不完美的自己🩱。