她坐在堂屋的门槛上🛬，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🛹。🛤傍晚的风从田埂上吹过来🛬，带着稻花和泥土的气味🛹。丈夫还在外地打工🛬，村里安静得只剩下蝉鸣🛹。

结婚三年🛬，日子像老屋墙上的挂钟🛬，走得慢又沉闷🛹。她不是没想过城里人的那种浪漫🛬，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🛹。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🛬，她心里忽然乱了一下🛹。

那人的手指粗粝🛬，递扳手时擦过她的掌心🛬，像触电一样🛹。她赶紧缩回手🛬，脸却红了🛹。夜里她翻来覆去🛬，脑子里全是那双手🛹。她骂自己不要脸🛬，可身体却背叛了理智🛹。

后来男人又来过几次🛬，说是帮忙修院墙🛹。她给他倒水🛬，他接过时盯着她看🛹。她低头🛬，包谷穗子掉了一地🛹。那天黄昏🛬，他忽然从后面抱住她🛬，她吓得一抖🛬，却没有挣开🛹。

她记得他呼出的热气烫着耳根🛬，粗糙的手掌探进衣襟🛹。她咬着嘴唇说“不行”🛬，可声音软得不像自己🛹。院门没关🛬，门外是晒谷场🛬，偶尔有牛车经过🛹。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🛬，却又有一种从未有过的痛快🛹。

之后每次丈夫打电话回来🛬，她都不敢多说话🛹。她觉得自己像偷了东西🛬，心虚又迷醉🛹。她开始注意打扮🛬，把旧花衬衫洗得干干净净🛬，头发也抿得整整齐齐🛹。村里人说她变精神了🛬，她只是笑笑🛹。

可那男人忽然不来了🛹。她站在院门口等🛬，从日头偏西等到天黑🛹。水桶里的草已经蔫了🛬，她才明白自己被骗了🛹。她蹲在地上哭🛬，却不敢哭出声🛬，怕邻居听见🛹。

后来她听说那男人去了更远的镇子🛬，又跟别的女人好上了🛹。她抹掉眼泪🛬，把那段事牢牢锁进心里🛹。农村女人有农村女人的活法🛬，日子还得过🛬，地还得种🛹。

只是每到傍晚🛬，她依然会坐在门槛上🛬，望着那条通往村外的土路发呆🛹。风还是那个风🛬，稻花还是那么香🛬，但她知道🛬，有些东西再也回不去了🛹。