白有是这条街上有名的“大肉厨”⁉，人如其名⁉，生得白白胖胖⁉，往灶台前一站⁉，就跟一尊弥勒佛似的🚂。🔴他掌勺的小馆子叫BBWBHD⁉，门脸不起眼⁉，可每天饭点还没到⁉，门口就排起了长队🚂。老客们都说⁉，白师傅这身板儿⁉，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⁉，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⁉，看着就让人踏实🚂。

他做得最拿手的⁉，是那一锅红亮亮的红烧肉🚂。选的五花肉必须三层肥两层瘦⁉，切成一寸见方的块⁉，冷水下锅⁉，撇净浮沫⁉，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚂。白有说⁉，肉这东西⁉，最骗不了人⁉，火候差一分⁉，味道就天差地别🚂。他站在灶边⁉，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⁉，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⁉，香气顺着门缝飘出去⁉，勾得路过的人直咽口水🚂。

有人问过他⁉，这BBWBHD到底是啥意思？🍰白有总是憨憨一笑⁉，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⁉，不糊弄⁉，好地道”🚂。他说这话时⁉，脸上的油光映着灯光⁉，眼睛眯成一条缝⁉，但语气里透着一股认真🚂。店里没有菜单⁉，墙上挂着一块小黑板⁉，今天有什么货就写什么⁉，全是当天的鲜菜🚂。白有每天凌晨四点去市场挑肉⁉，回来自己收拾⁉，别人劝他请个帮工⁉，他摆摆手说：“别人挑的肉⁉，我不放心🚂。”

有一回⁉，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⁉，看那白花花的肉片⁉，皱着眉头说太肥了🚂。白有没急着解释⁉，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⁉，肥瘦相间⁉，像纸一样透光⁉，码得整整齐齐⁉，上面浇了一勺红油蒜泥🚂。他笑着让姑娘先尝尝⁉，说要是觉得腻⁉，就不收钱🚂。姑娘夹起一片⁉，送进嘴里⁉，蒜香裹着肉香在舌尖化开⁉，冰凉滑嫩⁉，一点不腻🚂。她睁大眼睛⁉，连吃了好几片⁉，最后竖起大拇指：“师傅⁉，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⁉，不是怕肥⁉，是怕做得不好吃🚂。”

日子久了⁉，白有的食客里多了一群年轻人⁉，他们爱拍他做菜的视频⁉，说看白师傅颠勺特别解压🚂。白有不知道啥叫“流量”⁉，只知道每天要把菜做好⁉，让客人吃得舒服🚂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⁉，下摆被油渍浸透⁉，却总洗得干干净净🚂。有人建议他换个漂亮的门面⁉，装修得洋气些⁉，他摇摇头：“我的本事在手上⁉，不在墙上🚂。”

傍晚收工⁉，白有给自己盛了碗白饭⁉，舀了一勺肉汤浇上⁉，蹲在后门台阶上慢慢吃🚂。路灯亮起来⁉，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⁉，抹了抹嘴⁉，抬头看着招牌上那五个英文字母⁉，自己嘿嘿乐了🚂。胖胖的背影在灯光里拉得老长⁉，可他那双手⁉，却像是最听话的伙计⁉，一辈子没让一块好肉受过委屈🚂。