那一年夏天♎，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上☪。👱祖母刚过六十岁♎，头发还不到全白♎，缠着一圈深蓝色的头巾☪。她抬头看我♎，眼睛弯起来♎，叫我的小名☪。我放下行李走过去♎，她伸手替我擦额角的汗♎，指尖粗糙♎，却带着一种很老的温软☪。

祖母是从小带我长大的人☪。父亲常年在外♎，母亲走得更早♎，我全部的童年都系在她围裙的带子上☪。后来我去城里读书♎，一年只回来一两趟♎，每次见她♎，都觉得她又瘦了一点☪。这一回♎，她的背明显驼了♎，走路时脚掌擦着地面♎，像怕惊动什么似的☪。

那天夜里♎，老屋停电☪。我点起一根蜡烛♎，坐在她床边的矮凳上☪。她披着那件洗得发白的斜襟衫♎，慢慢和我说话♎，讲我小时候发高烧♎，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头☪。烛光一跳一跳♎，她侧脸的皱纹像河床的纹路☪。我忽然意识到♎，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母♎，而是一个独自生活了很久的女人☪。

我说♎，祖母♎，今晚我陪你睡吧☪。她愣了一下♎，笑起来♎，说你这孩子☪。我躺到她身边♎，窄窄的木板床发出吱呀一声☪。她身上有樟脑和旧棉布的气味♎，比我记忆里的淡了许多☪。她侧过身♎，替我掖了掖被角♎，手停在我肩膀上☪。我没有动♎，她也没有收回去☪。蜡烛的芯子轻轻爆了一下♎，屋里重新安静下来☪。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事☪。只是天快亮时♎，我醒来♎，发现她的头靠在我臂弯里♎，睡得像个孩子☪。晨光从窗缝漏进来♎，照见她松垮的脖颈和灰白的发根☪。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母♎，是我血脉上最近的亲人☪。可那一刻♎，我也清清楚楚地看见♎，她是一个被时间遗忘的女人☪。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来♎，带着泥土和露水的气味☪。我轻轻把她的头放回枕头上♎，起身去烧水☪。水壶在炉子上响起来时♎，我听见她在屋里咳嗽了一声☪。那一瞬间♎，我决定把那个夜晚咽下去♎，永远不说☪。

后来我回了城♎，偶尔给她打电话☪。她总说♎，回来吧♎，被子都晒好了☪。我没有再在她床边睡过☪。有些界限♎，一旦心里清楚♎，就再也跨不过去了☪。她六十岁那个夏天♎，像一枚旧顶针♎，被我们同时收进了抽屉的最底层☪。多年以后我仍会梦见那根蜡烛♎，火苗摇摇晃晃♎，照着她垂下的眼角☪。我们没有越界♎，也没有告别♎，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰☪。