那年暑假🚖，我二十岁🚖，在省城读大学🌪。🧊母亲说乡下的外婆腿脚不好🚖，让我回去住些日子🚖，也帮忙照应🌪。外婆住在一座老院子里🚖，隔壁是她的远房侄女🚖，我叫她妽妽🌪。妽妽三十出头🚖，丈夫在南方工地干活🚖，常年不在家🌪。她性子安静🚖，眉眼干净🚖，待我也温和🌪。

我初到那晚🚖，外婆留我在堂屋吃饭🚖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🌪。她弯腰放下碗时🚖，袖子滑到手肘🚖，露出一截晒得匀称的手臂🌪。她朝我笑：“城里孩子🚖，难得喝到这样的汤🌪。”我有点不好意思🚖，低头喝了两口🚖，抬头时她已经被外婆叫去说话了🌪。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🌪。每天清晨🚖，她都要去地里摘菜🌪。我主动帮她提篮子🚖，她也不推辞🚖，走在前面🚖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🌪。阳光斜斜地照着她🚖，我看着她的背影🚖，心里有一种说不清的滋味🌪。

有一天傍晚🚖，我在灶间帮她烧火🌪。火苗舔着锅底🚖，她站在灶台前炒菜🚖，油烟升腾🚖，她的脸被熏得微红🌪。她忽然说：“你一个大学生🚖，怎么不出去玩🚖，天天跟着我？🩺”我说：“就想跟你待着🌪。”她顿了顿🚖，没有回头🚖，说：“傻孩子🌪。”声音却很轻🌪。

夜里🚖，我睡在西厢房🚖，她睡在东厢房🌪。窗外的虫鸣一阵接一阵🌪。我睡不着🚖，推门到院子里透气🚖，却看到她坐在桃树下的小凳上🚖，手里摇着蒲扇🚖，穿着薄薄的棉布衬衣🌪。她听到动静🚖，转过头来🚖，说：“睡不着？”我嗯了一声🚖，走近些🚖，能闻到她身上淡淡的肥皂香🌪。她说：“乡下的夜安静🚖，你会习惯的🌪。”我说：“妽妽🚖，你也一个人🚖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚖，摇了摇蒲扇🚖，说：“习惯了🌪。”

我忽然很想握住她的手🚖，但终究没有🌪。她像是察觉到什么🚖，站起来说：“早点睡吧🌪。”转身时🚖，我看见她耳尖有一点发红🌪。

之后几天🚖，我们之间像隔了一层薄薄的纸🌪。她帮我洗衣裳🚖，我帮她晾；她下地🚖，我扛锄头🌪。有一回路过田埂🚖，她走在前🚖，我跟在后🚖，她忽然停下🚖，我差点撞上她🌪。她回头🚖，头发被风吹乱🚖，嘴唇动了动🚖，却没说话🚖，只是看了我一眼🌪。那一眼里有一种复杂的光🚖，我至今记得🌪。

离开的前一天夜里🚖，下过一阵雨🌪。我正收拾东西🚖，她敲门进来🚖，手里端着一盘蚊香🌪。她把盘子放在桌上🚖，又弯腰替我理了理床单🌪。我鬼使神差地抓住她的手腕🌪。她顿住了🚖，没有马上抽开🚖，只是低着头🚖，轻声说：“别这样🌪。”我松开手🚖，她也没有走🚖，站了好一会儿🚖，才说：“明天还要赶路🚖，早点睡🌪。”然后转身出去了🌪。

第二天清早🚖，她帮我收拾行李🌪。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚖，塞进我的包里🚖，说：“带着🚖，城里买不到🌪。”我说：“妽妽🚖，你留着用吧🌪。”她摇头🚖，说：“我用不着🌪。”我看着她🚖，心里涌起一股冲动🚖，想把她揽在怀里🚖，但还是忍住了🌪。她低着头🚖，默默地帮我拉上拉链🚖，手指微微发抖🌪。

走的那天🚖，她一直送到村口🌪。我坐上公共汽车🚖，隔着车窗朝她挥手🚖，她也挥手🚖，嘴角笑着🚖，眼睛却好像泛着光🌪。车子开动🚖，她的身影渐渐变小🚖，最后消失在槐树的绿荫里🌪。

许多年过去了🚖，我再没回去过🌪。可每当夏天黄昏🚖，闻到饭菜的香气🚖，我就会想起那个院子🚖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🌪。那件事从头到尾都没有发生什么🚖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🌪。那段说不清道不明的往事🚖，是我记忆中最柔软的角落🚖，也是我永远不会对任何人提起的秘密🌪。