夜晚十一点四十分🏬，诗晴终于从写字楼里走了出来🏿。🖤困意像潮水一样涌上来🏬，她已经不记得这是第几次加班到深夜🏿。公交站台空旷🏬，只有路灯把她的影子拉得很长🏿。她掏出手机看了一眼🏬，最后一班车还有五分钟到🏿。她靠在站牌上🏬，闭了了眼睛🏬，脑海里全是未完成报表上的数字🏿。

公交车准时出现🏬，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🏿。她上车刷卡🏬，司机头也不抬地应了一声🏿。车厢里几乎没有人🏬，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🏬，低头看手机🏿。她选了中段靠窗的位置坐下🏬，头靠着车窗🏬，透过玻璃看城市从眼前流过🏿。冷气有些足🏬，她抱紧手臂🏬，迷迷糊糊地想要睡一会儿🏿。

不知过了多久🏬，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🏿。没有人上车🏬，也没有人下车🏿。门开了几秒又关上🏿。诗晴没有在意🏬，直到脚步声在车厢里响起🏬，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🏬，在她旁边坐下🏿。她下意识地坐直了身体🏬，心跳没来由地加快🏿。男人没有说话🏬，只是望着她🏬，目光像夜里安静的河🏿。

“你的下摆皱了🏿。”他忽然伸手🏬，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🏿。那动作带着意外的礼貌🏬，却又好像藏着别的什么🏿。诗晴想说谢谢🏬，声音还没出来🏬，他的手已经移到了她的膝头🏿。隔着裙子的布料🏬，她感受到他掌心的温度🏬，滚烫而干燥🏿。她扭头看向前方🏬，司机依然安静地开车🏬，后视镜里只有一双专注的眼睛🏿。车厢里🏬，只剩下他们俩而已🏿。

她没有推开他🏿。也许是因为疲惫让人脆弱🏬，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🏿。她的膝盖微微张开🏬，像是一种投降🏿。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🏬，动作缓慢而坚定🏬，每一下都带着明确的意图🏿。她咬住嘴唇🏬，听见自己的呼吸变得细碎🏬，胸口那团一直压着的倦意🏬，不知何时变成了一种更深的躁动🏿。

他让她侧过身来🏬，一只手垫在她脑后🏬，低头吻住了她🏿。那是一个带着凉意和烟味的吻🏬，并不粗暴🏬，却不容拒绝🏿。她整个人都陷进了那个吻里🏬，手里的包滑落在地🏬，也没能唤起她的注意🏿。车在路口转弯🏬，惯性让她的身体向他倾侧🏬，他便顺势把她搂得更紧🏬，让她几乎越过座椅的扶手🏬，坐进他怀里🏿。

接下来的一切都变得模糊而清晰🏿。他解开她衣领的第一颗扣子🏬，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🏬，然后向下探去🏿。她的呼吸已经彻底乱了🏬，只能攀着他肩膀🏬，像溺水的人抓住浮木🏿。他又低低地笑了笑🏬，贴近她耳边说：“抱稳了🏿。”说完🏬，他的动作变得猛烈🏬，像一场突然爆发的雷雨🏿。

她整个人随着车身的节奏起伏🏬，背靠着车窗的那片玻璃🏬，冷与热同时侵袭着她🏿。她不敢发出声音🏬，只能咬住自己的手背🏬，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🏿。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🏬，那让她的身体抑制不住地发颤🏿。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🏬，她的眼里盈满水光🏬，却在黑暗里亮得惊人🏿。

前面的司机似乎什么也没有察觉🏿。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🏬，覆盖掉别的动静🏿。诗晴觉得自己像是一块冰🏬，在那种猛烈的温度里慢慢融化🏿。她不知道过了多久🏬，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🏬，她整个人弓了起来🏬，眼泪毫无征兆地掉下来🏿。他没有停下来🏬，直到她轻轻抽泣🏬，他才慢下来🏬，一下一下地把她接住🏿。

车终于到了终点站🏿。司机没有回头🏬，只是机械地报了站名🏬，又按下开门键🏿。冷风涌进来🏬，诗晴才惊觉身上都是汗🏿。他随手替她拉好衣领🏬，扣好扣子🏬，又捡起地上的包放进她怀里🏿。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🏬，稳重而疏离🏿。他站起身🏬，顿了顿🏬，说了句：“路上小心🏿。”然后头也不回地下了车🏿。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🏬，看着他的身影消失在路灯尽头🏿。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🏬，指尖却还在微微发抖🏿。那晚之后🏬，她再也没见过他🏿。只有身体里某个角落🏬，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🏬，像公车驶过的轨道🏬，在夜里留下发烫的痕迹🏿。