她们四个人站在包厢门口的时候▫，我还没意识到今晚会变成什么样🌺。🔪灯光从头顶洒下来▫，昏暗得只能看清轮廓▫，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒▫，空气里有浓重的香水味和烟味🌺。她们说▫，毕业前最后一聚▫，总要玩点不一样的🌺。我笑了笑▫，坐在沙发最边上🌺。

最先开口的是坐在我左边的女生▫，她剪了短发▫，耳垂上一枚银色耳钉反着光🌺。她把酒杯递到我嘴边▫，说▫，别扫兴▫，先喝一口🌺。其他三个跟着起哄▫，一只手搭在我肩上▫，另一只手拨弄着我的头发🌺。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧▫，带着凉意▫，又像是带着某种试探🌺。

后来不知道谁关了主灯▫，只留下一盏很小的橙色壁灯🌺。她们开始玩转瓶子▫，每次停到我面前▫，就有人笑着提出一个惩罚🌺。起初是喂酒、讲真心话▫，后来她们越靠越近▫，有人用手掌心按住我的膝盖▫，隔着薄薄的布料慢慢收紧🌺。我听见自己心跳的闷响▫，像是被按进了一团棉花里🌺。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上▫，笑着说▫，别怕▫，我们不会吃了你🌺。视线被遮住后▫，其他声音变得格外清晰▫，有细微的笑声▫，鞋跟踏在地毯上的摩擦声▫，还有杯沿碰撞的轻响🌺。我感觉到几个人同时坐到我两侧▫，有人掐住我的手腕▫，有人把下巴搁在我肩上▫，温热的气息扫过耳廓🌺。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🌺。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下▫，碰到腰带环时轻轻一勾▫，然后又缩回去🌺。另一个人在我耳边低声说了句什么▫，我没听清▫，只感觉到一阵局促的痒🌺。我的呼吸变得很不平稳▫，但她们并不急着推进▫，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我▫，仿佛在欣赏什么有趣的表情🌺。

那晚最具体的记忆▫，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒▫，随即被另一只手拨开🌺。她们笑着争论谁该继续▫，声音黏腻得像融化的糖🌺。我把头靠在沙发靠背上▫，眼睛被丝巾蒙着▫，什么都看不见▫，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块▫，慢慢化开▫，又慢慢失去形状🌺。

后来有人解开丝巾▫，光线刺得我眯起了眼🌺。她们散坐在各处▫，有的补妆▫，有的发消息▫，嘴角都挂着心满意足的笑🌺。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过▫，只是我一个人的幻觉🌺。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸▫，说▫，该走了▫，下次再玩🌺。她们鱼贯而出▫，高跟鞋声在走廊里渐远🌺。

我独自坐在包厢里▫，空调吹得皮肤发冷🌺。茶几上还剩半瓶酒▫，杯沿留着口红印🌺。我想▫，刚才那一整段荒唐的触碰▫，其实没有一个人真的动情▫，她们只是在玩一场关于权力的游戏▫，而我恰好是被选中的道具🌺。但奇怪的是▫，我并不觉得被伤害▫，反而有一种被彻底注视过的战栗感▫，像深夜路过的暴雨▫，淋湿了才明白自己原来也在期待🌺。

这件事我没跟任何人提过🌺。女同学们很快各自去了不同的城市▫，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🌺。只有我知道▫，在那个昏暗的包厢里▫，她们曾用眼神、指尖和低语▫，把一个男生拆成很多碎片▫，又笑着拼了回去🌺。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式▫，被玩笑包裹着▫，也被遗忘包裹着🌺。