白有是这条街上有名的“大肉厨”🌮，人如其名🌮，生得白白胖胖🌮，往灶台前一站🌮，就跟一尊弥勒佛似的🏆。🍗他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌮，门脸不起眼🌮，可每天饭点还没到🌮，门口就排起了长队🏆。老客们都说🌮，白师傅这身板儿🌮，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌮，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌮，看着就让人踏实🏆。

他做得最拿手的🌮，是那一锅红亮亮的红烧肉🏆。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌮，切成一寸见方的块🌮，冷水下锅🌮，撇净浮沫🌮，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏆。白有说🌮，肉这东西🌮，最骗不了人🌮，火候差一分🌮，味道就天差地别🏆。他站在灶边🌮，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌮，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌮，香气顺着门缝飘出去🌮，勾得路过的人直咽口水🏆。

有人问过他🌮，这BBWBHD到底是啥意思？🥴白有总是憨憨一笑🌮，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌮，不糊弄🌮，好地道”🏆。他说这话时🌮，脸上的油光映着灯光🌮，眼睛眯成一条缝🌮，但语气里透着一股认真🏆。店里没有菜单🌮，墙上挂着一块小黑板🌮，今天有什么货就写什么🌮，全是当天的鲜菜🏆。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌮，回来自己收拾🌮，别人劝他请个帮工🌮，他摆摆手说：“别人挑的肉🌮，我不放心🏆。”

有一回🌮，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌮，看那白花花的肉片🌮，皱着眉头说太肥了🏆。白有没急着解释🌮，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌮，肥瘦相间🌮，像纸一样透光🌮，码得整整齐齐🌮，上面浇了一勺红油蒜泥🏆。他笑着让姑娘先尝尝🌮，说要是觉得腻🌮，就不收钱🏆。姑娘夹起一片🌮，送进嘴里🌮，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌮，冰凉滑嫩🌮，一点不腻🏆。她睁大眼睛🌮，连吃了好几片🌮，最后竖起大拇指：“师傅🌮，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌮，不是怕肥🌮，是怕做得不好吃🏆。”

日子久了🌮，白有的食客里多了一群年轻人🌮，他们爱拍他做菜的视频🌮，说看白师傅颠勺特别解压🏆。白有不知道啥叫“流量”🌮，只知道每天要把菜做好🌮，让客人吃得舒服🏆。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌮，下摆被油渍浸透🌮，却总洗得干干净净🏆。有人建议他换个漂亮的门面🌮，装修得洋气些🌮，他摇摇头：“我的本事在手上🌮，不在墙上🏆。”

傍晚收工🌮，白有给自己盛了碗白饭🌮，舀了一勺肉汤浇上🌮，蹲在后门台阶上慢慢吃🏆。路灯亮起来🌮，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌮，抹了抹嘴🌮，抬头看着招牌上那五个英文字母🌮，自己嘿嘿乐了🏆。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌮，可他那双手🌮，却像是最听话的伙计🌮，一辈子没让一块好肉受过委屈🏆。