天还没亮⛳，老周就醒了🧰。🏺他披上露出棉絮的袄子⛳，提着一盏马灯走进牛棚🧰。老牛卧在干草堆里⛳，听见脚步⛳，耳朵动了动⛳，却没有起身🧰。

“老家伙⛳，又赖床了？📟”老周蹲下来⛳，把马灯搁在墙角⛳，伸手去理牛脖子上的毛🧰。牛转过头⛳，用舌头舔他的手背⛳，粗糙而温暖🧰。

这头牛跟了他十七年🧰。十七年前它还是一头小牛犊⛳，站在集市上被人挑来挑去⛳，谁也不看一眼🧰。老周走过去⛳，看它眼睛湿漉漉的⛳，不知为何心里一软⛳，就掏钱买了回来🧰。

从那以后⛳，犁田、耙地、拉车、打场⛳，牛都是他的伙伴🧰。别人家换牛换了一茬又一茬⛳，老周始终不换🧰。他儿子在外面打工⛳，寄回钱来叫他买拖拉机⛳，说又省力又威风🧰。老周把存折收起来⛳，说：“我还没老到要机器伺候🧰。”

其实他是舍不得牛🧰。牛老了⛳，他知道🧰。犁地的时候⛳，牛垡子比从前浅⛳，喘气也比从前粗⛳，有时候走两步就要停下⛳，尾巴甩一下⛳，像在说：缓一缓🧰。

老周不催它🧰。他坐在地头⛳，从怀里摸出烟袋子⛳，卷一支烟⛳，慢慢抽🧰。牛也站在那儿⛳，低头啃一口地边的草⛳，再抬头望一眼远山🧰。一人一牛⛳，就这样在晨光里沉默着⛳，谁也不催谁🧰。

村里有人笑他：“老周⛳，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧰。你待它好⛳，它对你好⛳，这就叫相配🧰。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧰。”

老周笑了笑⛳，没再多说🧰。

冬天的时候⛳，雪封了山🧰。老周把牛棚的草帘子又加了一层⛳，半夜还要起来烧一锅热水⛳，掺到料里头🧰。喂牛吃豆饼⛳，自己啃冷馍🧰。他说人冷不要紧⛳，牲口老了⛳，扛不住🧰。

有一天夜里⛳，老牛忽然卧倒⛳，再也站不起来🧰。兽医来看了⛳，说骨头老了⛳，内脏也衰竭了⛳，治不好🧰。老周坐在牛棚里⛳，一夜没睡⛳，马灯烧干了油🧰。

第二天清早⛳，他煮了一锅稠稠的苞米糊⛳，拌上盐⛳，端到牛嘴边🧰。牛已经吃不进去了⛳，只喘气⛳，浑浊的眼睛里映着他的影子🧰。

老周伸出手⛳，摸着牛的额头⛳，说：“你走吧⛳，我送你🧰。”

牛闭上眼睛⛳，像一片落叶⛳，轻轻落了地🧰。

后来人们看见老周在屋后山坡上⛳，用手刨了一个坑⛳，把牛埋了🧰。他不让任何人帮忙⛳，也不哭🧰。埋完牛⛳，他在旁边栽了一棵山楂树🧰。

过了几年⛳，山楂树长大了🧰。每年七月⛳，满树红苍苍的果子压弯枝头🧰。老周坐在树底下⛳，抽着烟⛳，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧰。

有人问他⛳，这辈子最得意的事是什么🧰。

他说：“有头牛⛳，和我配了一场🧰。”

“配”这个字⛳，他说得轻⛳，像落在泥土里的一粒种🧰。

风从山那边吹来⛳，卷起几片叶子⛳，又落下🧰。人与牲口的相配⛳，或许就是这样——没有契约⛳，没有言语⛳，只是一起走过许多个日夜⛳，把对方的影子⛳，走成了自己的影子🧰。

这大概就是所有古老乡村里⛳，人与牲口之间最深的秘密🧰。