白玉兰的香气在午后格外浓烈🛫。🥁她倚在窗边🕘，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🕘，眼神却落在园中那株老槐树上🛫。槐花已经落了🕘，枝桠间空荡荡的🕘，一如她此刻的心境——分明什么都有🕘，却又总觉得少些什么🛫。

这些年🕘，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🛫。丈夫常年在外🕘，往来应酬都由管家打点🕘，她只需保持着优雅得体的模样🕘，出席该出席的场合🕘，说些无伤大雅的话🛫。日子像一潭死水🕘，波澜不惊🕘，直到那个新来的园丁出现🛫。

他年轻🕘，沉默🕘，打理花木时手指修长有力🛫。某次她路过花圃🕘，见他正俯身修剪月季🕘，汗水浸透了旧衬衫的领口🛫。她忽然停住脚步🕘，莫名的燥热从心底升起🛫。他抬起头🕘，目光与她相遇🕘，随即低下去🕘，叫了一声太太🛫。

那一声太太🕘，竟让她指尖微颤🛫。

自那以后🕘，她总有意无意地在花园里多走几趟🛫。有时是午后🕘，有时是黄昏🛫。他做事专注🕘，从不主动攀谈🕘，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🕘，像是知道她在身后🕘，却不敢回头🛫。某天傍晚🕘，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🕘，手指触到刺尖🕘，他忽然开口：“小心🛫。”声音低哑🕘，带了点风沙的质感🛫。

她没躲开刺🕘，反倒将手指微微收紧🕘，血珠沁出来🕘，在暮色里殷红一点🛫。他快步走近🕘，下意识握住她的手指🕘，随即又松开🕘，退后半步🕘，说了句“我去拿药箱”🛫。她看着他匆匆离去的背影🕘，唇角慢慢弯起来🛫。

那晚她沐浴时🕘，看着指尖那一道浅浅的伤口🕘，忽然回忆起他掌心的温度🛫。热水氤氲中🕘，她闭着眼🕘，听见自己的心跳一声一声🕘，像远远传来的更鼓🛫。她知道有些界限一旦跨出🕘，便再也回不去了🛫。可她心里那个声音说：去试试吧🛫。

次日清晨🕘，她换了件素色的旗袍🕘，独自走到花圃深处🛫。他正蹲在地上松土🕘，听见脚步声🕘，抬头见是她🕘，身形僵了一瞬🛫。她在他面前站定🕘，低头看着他沾了泥土的手指🕘，轻声说：“昨天的事……谢谢你🛫。”

他也站起身🕘，比她高出一头🕘，目光垂下🕘，落在她发顶🛫。两人之间隔着半臂的距离🕘，空气里浮动着泥土和青草的气味🕘，混着她身上淡雅的香水味🛫。谁也不说话🕘，只听得见风穿过花叶的细响🛫。过了很久🕘，他低声回了一句：“太太该回去了🛫。”

可她没动🛫。她抬起眼🕘，直直看着他🕘，眼神里有一层薄薄的水光🕘，像湖面将碎未碎的冰🛫。他喉结轻轻滚动🕘，终于没有再退开🛫。

那只修长的手🕘，慢慢伸到她腰侧🕘，隔着一层薄薄的丝绸🕘，轻轻握住了她的腰🛫。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🕘，她醒来时🕘，枕畔已经空了🛫。只有那股混合着青草与烟草的气息🕘，还隐约留在被褥间🛫。她侧过身🕘，将脸埋在那片微凉的凹痕里🕘，深深地呼吸了一下🛫。窗外天光大亮🕘，新的一天又开始了🛫。