她推开那扇半掩的木门时⌛，正是夜里十一点㊗。♍老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⌛，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵㊗。他坐在最暗的位置⌛，手指绕着杯沿慢慢画圈⌛，抬眼看见她⌛，喉结轻轻动了一下⌛，没有说话㊗。

她走过去⌛，在他对面坐下㊗。桌上摊着一本翻旧了的诗集⌛，折角处停在一首写暮色的诗㊗。她伸手去翻⌛，他却忽然覆上她的手背㊗。掌心灼热⌛，带着一点未干的酒渍㊗。她没有抽开⌛，只是抬眸看他⌛，眼尾漾开一抹笑⌛，像夜风里晃动的烛火㊗。

“好久不见㊗。”他声音低哑⌛，像隔着一层雾㊗。她轻轻点头⌛，指尖在他掌心里蜷起又松开㊗。吧台后的电视放着旧电影⌛，男女主在雨里接吻⌛，声音被调得很小⌛，只剩下流动的水光和模糊的喘息㊗。他们之间的空气却比画面更烫㊗。

他问她要不要换个地方坐㊗。她站起来⌛，裙摆擦过他的膝盖⌛，留下一阵若有若无的茉莉香㊗。他跟着起身⌛，在她身后半步的距离⌛，目光落在她露出的后颈⌛，那里有一小片被灯光照亮的细绒㊗。他想起多年前的某个夏夜⌛，她也是这样走在他前面⌛，只是那时他们还会笑闹着牵手⌛，此刻却只是沉默地跟着㊗。

穿过走廊时⌛，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍㊗。他忽然伸手拉住她的手腕⌛，把她轻轻抵在墙边㊗。她的背贴上冰凉的木框⌛，胸口却起伏得厉害㊗。他低头⌛，鼻尖几乎碰到她的耳廓⌛，气息像被火燎过：“你今晚不该来㊗。”她仰起脸⌛，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？❌”他没有回答⌛，只是把额头抵在她肩上⌛，像很久以前那样⌛，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里㊗。

那晚之后⌛，他们再也没有见面㊗。但每当她走过那间酒馆⌛，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⌛，以及他指尖那一点固执的温热㊗。有些秘密不需要说破⌛，就已经在身体里长出藤蔓⌛，在每一个失眠的夜里⌛，轻轻缠绕上来㊗。