雨是傍晚开始落的🎅。⏬我把车停在城郊一条僻静的小路上✏，两旁是黑黢黢的树影✏，车灯一灭✏，整个世界好像就只剩下雨声🎅。嫂子坐在副驾上✏，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🎅。她说是想去看看江边的夜景✏，可刚开到这里✏，雨就大了🎅。我没有拆穿她✏，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🎅。

车厢里很暗✏，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🎅。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和✏，眼尾微挑✏，嘴唇涂了一层薄薄的口红🎅。她似乎察觉到我的目光✏，扭过头来✏，笑了一下：“看我做什么？💝又不认识我🎅。”我没说话✏，只是伸手把她安全带的卡扣解开✏，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🎅。她睫毛颤动了一下✏，却没有躲✏，反而懒懒地靠进椅背里✏，把脸侧的头发别到耳后🎅。

那一刻我忽然明白✏，她根本就是故意的🎅。穿成这样坐我的车✏，让我陪她看夜景✏，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🎅。可我还是愿意上钩🎅。我凑近她✏，鼻尖几乎要碰到她的鬓角✏，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🎅。我压低声音问她：“你到底是想看夜景✏，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答✏，却伸手轻轻拽住我的衣领✏，把我拉得更近了一点🎅。

窗外雨点密集地砸着车顶✏，像是催促✏，又像是鼓点🎅。我低下头✏，嘴唇擦过她耳廓✏，她整个人轻颤了一下✏，攥着我衣领的手指收紧了些🎅。我握住她另一只手✏，把她的掌心抵在我胸口✏，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🎅。她大概感受到了那份急切✏，低低地笑了一声✏，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答✏，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🎅。她仰起头✏，后脑靠着车窗✏，呼吸渐渐乱了🎅。玻璃上蒙着一层雾气✏，把外面的世界变得模糊而遥远🎅。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🎅。”这句话像是一道许可✏，让我心口猛地一热🎅。我松开她的手✏，转而扣住她的腰✏，把她连同座椅一起调低了一些🎅。她低呼一声✏，随即咬住下唇✏，眼里的光又亮又软🎅。

雨势时大时小✏，车里的空气黏腻得像裹了糖🎅。她侧过脸看着窗外✏，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🎅。我顺着她的视线看过去✏，外面什么也没有✏，只有一片模糊的树影🎅。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话✏，等她的下文🎅。她停了停✏，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里✏，我就真的要疯了🎅。”我没有追问她话里的含义✏，只是把她往我这边搂了搂✏，让她靠在我肩头🎅。她安静了一会儿✏，然后在我肩上轻轻咬了一口🎅。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角✏，和那件被揉皱了的深红连衣裙✏，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🎅。她像是看穿了我的走神✏，用指尖戳了戳我的肩膀✏，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心✏，说：“在想✏，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🎅。”她愣了半晌✏，然后伸手推了我一把✏，脸却彻底红了🎅。

后来我们并排靠在座椅上✏，听着雨慢慢变小🎅。她把歪到一边的高跟鞋踢掉✏，蜷起腿✏，下巴搁在膝盖上✏，侧头看我🎅。车窗外的雨刷偶尔扫一下✏，刮出一道清亮的扇形🎅。她忽然说：“你记住✏，这是最后一次🎅。”我没有戳穿她每次都说这句话✏，只是伸手帮她理了理裙摆✏，顺势在她脚背上轻轻划了一下🎅。她缩了缩✏，又忍不住笑出来✏，眼睛弯弯的✏，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🎅。

等雨彻底停了✏，已经快午夜🎅。我发动引擎✏，车灯亮起✏，照亮前面湿漉漉的路面🎅。她对着化妆镜重新涂了口红✏，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🎅。”她啪地合上镜子✏，侧过头来瞪我✏，可没忍住✏，还是笑了🎅。那一瞬间✏，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🎅。我踩下油门✏，驶进夜色深处✏，心里知道✏，这绝不会是最后一次🎅。