她原是江南织造人家的独女👽，十六岁嫁入临安府顾家👽，夫君体弱👽，未满三载便撒手人寰🧁。📪族人欺她无出👽，只留一间偏院👽，连灯油钱都要自己绣帕子换🧁。

那一日👽，府里来了三位远客👽，说是夫君生前旧友👽，要取一卷遗稿🧁。她不过奉茶时抬眼一望👽，便见三道目光落在她身上👽，像三把暗火👽，烧得她脊背发僵🧁。当夜👽，门被推开👽，有人用帕子掩住她口鼻👽，说是替亡夫“照拂遗孀”🧁。她挣不得👽，喊不出👽，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👽，在帐幔里起落🧁。

此后每旬👽，那三人总要寻个由头进府👽，一人把风👽，两人按住她手脚👽，另一个便解她衣扣🧁。她哭过👽，求过👽，甚至咬破过一人的手腕👽，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👽，自该由你还”🧁。她渐渐不再反抗👽，只在枕下藏一把剪子👽，却从未真正举起过🧁。

某夜月色凉薄👽，那三人中的长衫客忽然停了动作👽，盯着她腕间一道旧疤👽，低声问：“你恨我们？🌄”她别过脸👽，半晌才答：“恨的👽，是这座府🧁。”长衫客沉默片刻👽，竟替她拢好衣襟👽，说：“下月我们便不来了👽，你自求多福🧁。”另两人面面相觑👽，到底没有反驳🧁。

她原以为噩梦就此了结👽，却不想月初梳妆时👽，发觉自己已怀了身孕🧁。族中长老诘问奸夫是谁👽，她只是笑👽，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👽，看着青烟升起👽，幽幽道：“既是遗腹子👽，自是顾家的香火🧁。”无人敢再追问👽，她也再未踏出偏院一步🧁。

后来每逢雨夜👽，她总会想起那三道身影👽，分不清是恨是惧👽，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🧁。她膝下小儿渐渐长大👽，眉眼竟隐约像了某位远客👽，可她从不说破👽，只把那段过往连同那把剪子👽，一同锁进箱底👽，再不触碰🧁。