她推门进来的时候⚜，屋里只亮着一盏床头灯📵。☘他正靠在窗边⚜，听见动静⚜，没有回头⚜，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上📵。

“来了📵。”他说📵。

“嗯📵。”她随手把包扔在沙发上⚜，脱下外套⚜，露出里面一件简单的黑色吊带📵。空气里没有寒暄⚜，也没有试探📵。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段📵。

他走到她面前⚜，伸手拢了拢她耳边散落的头发📵。她微微仰头⚜，目光落在他下颌的线条上⚜，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子📵。

没有多余的话📵。她喜欢这种直接⚜，他也一样📵。所有情绪都藏在动作里⚜，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏📵。

床单被压出细碎的褶皱📵。她的呼吸变得急促⚜，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情⚜，那种专注里带着一点掠夺的野性📵。他扣住她的手腕⚜，压在枕边⚜，低下头吻她后颈时⚜，她轻轻哼了一声📵。

窗外的风把帘子吹得鼓起来⚜，又落下📵。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音📵。他们像在完成一场默契的仪式⚜，每一步都准确⚜，每一次触碰都恰到好处📵。

结束后⚜，她没有立刻起身⚜，只是侧躺着⚜，用手指在他胸口无意识地画圈📵。他拉过薄被盖住她的肩⚜，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎞”

她摇摇头⚜，把脸埋进他颈窝📵。几分钟后⚜，她开口：“再来一次？”

他笑了一下⚜，翻身将她拢进怀里⚜，低头在她耳边说了句什么📵。她笑骂：“废话少说📵。”

灯终于被拉灭📵。黑暗里⚜，只有两个人的呼吸逐渐融在一起📵。

没有誓言⚜，没有追问⚜，甚至没有明天📵。但那又怎样？此刻的坦诚⚜，比任何情话都更真实📵。