夜色像一层厚实的幕布↕，将整栋教学楼裹了起来📎。🚪成人教育学院的夜校班刚刚下课↕，走廊里的脚步和笑声渐渐散去↕，只剩下最后一排的灯还亮着📎。她临走前被班主任留下值日↕，因为活动室的淋浴设备坏了↕，她只能借用教室角落那间储物柜改造的临时淋浴间📎。今天轮到她来使用这个简陋的喷头📎。推门进去↕，一个旧喷头挂在墙上↕，地上铺着防滑垫↕，水桶里还冒着热气📎。她轻轻锁上门↕，开始解衬衫的扣子📎。

热水冲下来的时候↕，她的肩膀明显抖了一下📎。水温调得有点高↕，蒸汽很快模糊了镜子里的脸📎。她仰起头让水流冲着后颈↕，白天的疲惫像一层茧↕，被热水一层层泡开📎。她忽然意识到↕，自己已经很久没有这样独处过了📎。作为班上最出挑的那一个↕，她总被大家叫“班花”↕，无论是小组讨论还是下班聚餐↕，总有人找她搭话📎。但那些热闹都是别人的↕，只有此刻↕，水声替她隔绝了一切📎。

浴室里的光很暗↕，通风口漏进来的风带着夜里的凉意📎。她把湿透的头发拢到脑后↕，指尖顺着脖颈往下滑📎。热水在皮肤上留下蜿蜒的痕迹↕，像是有人在用指尖描摹她的轮廓📎。她闭上眼↕，想起刚才在教室里↕，有人半开玩笑地说她皮肤白得发光↕，她当时只是笑笑↕，没有告诉他们↕，自己其实很享受这种被注视的感觉📎。水声哗哗地响↕，她调整了一下姿势↕，让水流对着后腰↕，一阵酥麻从小腿蔓延上来📎。

这间储物柜改造的淋浴间其实就在黑板的背面↕，外头就是一排排课桌椅📎。她只要稍微竖耳↕，就能听见夜风从没关严的窗户缝隙吹进来↕，吹动试卷的声音📎。这种和教室近在咫尺的禁忌感↕，让她的心跳微微加速📎。她咬了咬嘴唇↕，把水阀又拧大了一点↕，热水砸在地面上↕，溅起细密的水花📎。她忽然觉得↕，自己像是偷偷在做一件不能告诉别人的事↕，但这件事并没有伤害谁↕，只是属于她自己的秘密📎。

很快↕，那种熟悉的酥麻感又浮了上来📎。她扶着墙壁↕，微微弓起背↕，让水流沿着脊背滑落📎。蒸汽越来越浓↕，她感觉自己像站在一片云上📎。身体的每一个毛孔都在张开↕，贪婪地吮吸着热水的温度📎。她想起藏在衣柜深处那件一直没穿出去的睡裙↕，想起那些在寂静午夜才会冒出来的念头📎。水流不断敲打着她的皮肤↕，像是温柔又固执的鼓点↕，一下一下↕，把她推到某个让人眩晕的顶点📎。她的呼吸变得急促↕，脚趾蜷缩起来↕，最后不得不咬住手背↕，才没有让声音漏出来📎。

当那种颤栗终于漫过全身时↕，她整个人靠在冰凉的瓷砖墙壁上↕，大口大口地喘着气📎。水还在哗哗地流↕，她闭着眼↕，感受着余韵像海浪一样慢慢退去📎。好久之后↕，她才睁开眼睛↕，关掉水龙头↕，把浴巾拉过来裹住自己📎。镜子里映出一张泛红的脸↕，眼中还带着水汽📎。就在这时↕，教室外传来敲门声📎。

“喂↕，你洗好了没有？🧍老周他们说要一起去吃夜宵📎。”是同事的声音📎。她愣了一下↕，连忙提高音量回答：“马上就来↕，再等我两分钟📎。”她听到外面应了一声↕，脚步声渐渐远了📎。她望着镜中的自己↕，嘴角浮起一丝不易察觉的微笑📎。然后她擦干头发↕，换上准备好的干净衣服↕，推开门↕，走进夜色里📎。