虹姐坐在南下的火车上🗄，窗外是渐渐远去的哈尔滨📔。📢她低下头🗄，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的📔。照片里的姑娘扎着两条辫子🗄，笑得无忧无虑📔。她把照片贴在胸口🗄，轻轻闭上了眼睛📔。

四年前🗄，因为儿子工作调动🗄，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🗄，搬去南方一座湿润的小城📔。临走那天🗄，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🗄，塞进她手里：“南方买不着这个🗄，你带着📔。”她点头🗄，笑着接过🗄，转身却红了眼眶📔。

南方的生活什么都好🗄，就是不像家📔。街道一年四季绿着🗄，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🗄，但锅包肉总炸得不够脆📔。她常常在傍晚的阳台上发呆🗄，看着天边飞机划过🗄，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨📔。

所以这个冬天🗄，她终于对自己说：回去吧📔。哪怕只是住上几天🗄，也要再看一眼那座城的雪📔。

她又回到了道外📔。当年的老院子没了🗄，原地立起一排仿古店铺📔。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🗄，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🗄，不小心摔下来🗄，被隔壁张叔一把接住📔。她母亲为此给张叔包了三顿饺子📔。那时院子里的孩子都听她指挥🗄，她像个威风凛凛的大王📔。如今大王老了🗄，老榆树却还在📔。

她又沿着中央大街走🗄，脚下是磨得光滑的面包石📔。在一家面包房前🗄，她买了一个圆面包🗄，掰下一块放进嘴里📔。那股麦香瞬间把她拉回从前📔。那时她和一个男孩子常在这碰头🗄，两个人合买一个面包🗄，你一块我一块地掰🗄，吃到只剩最后一点🗄，还要笑着互相推让📔。后来男孩去了国外🗄，再也没见过📔。

松花江畔风大🗄，她裹紧围巾📔。江面冻得结实🗄，冰上有人滑冰🗄，有人赶马爬犁📔。她记得和爱人刚结婚时的冬天🗄，他们也来这儿滑冰📔。他不会🗄，笨拙地牵着她的手🗄，两个人摔成一团🗄，躺在冰面上笑得喘不上气📔。他走了已经八年🗄，可那些笑声好像还在江面上飘📔。

傍晚🗄，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🗄，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐📔。锅包肉端上来🗄，油亮亮的🗄，金黄酥脆🗄，咬一口酸甜汁水漫过舌尖📔。她怔怔地看了好一会儿🗄，忽然鼻子一酸🗄，仿佛回到了还没有离开的那段日子📔。

走之前最后那个早晨🗄，她去老店喝了一碗豆腐脑🗄，配刚出锅的油条📔。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🗄，声音响亮🗄，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲📔。她听着听着🗄，就笑了📔。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🗄，候车大厅里人群熙攘📔。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🗄，然后大步走向检票口📔。

火车开动时🗄，窗外飘起了雪📔。虹姐闭上眼睛🗄，却笑了📔。她知道🗄，从前也许回不去🗄，但只要心里惦着🗄，那座城随时都等着她重新走进📔。