他贴在我耳畔说话🌿，语气低低的🌿，带着一点哄小孩似的耐心📟。🏒手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌿，轻轻扯了一下🌿，又放下📟。我浑身发僵🌿，扭头瞪他🌿，他反倒笑了🌿，眼睛弯成两道月牙📟。

“乖🌿，还有一半在外面呢📟。”他说📟。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌿，另一半还露在外面📟。我脸颊发烫🌿，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📟。他把信封从我指间抽出来🌿，替我抚平纸张边缘🌿，又认真折好🌿，塞进去🌿，封口时还用指腹压了压📟。

“你以为我在说什么？🧰”他明知故问🌿，声音里带着笑意📟。

我低下头🌿，不说话📟。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌿，像一片柔软的帆📟。他把信封放回我膝上🌿，指尖不经意地擦过我的手背🌿，留下一点温热📟。

“以后写信要写完整🌿，别让人猜📟。”他顿了顿🌿，“不过🌿，写给我可以一半一半🌿，剩下的我慢慢看📟。”

我没有再理他🌿，却把信收进了抽屉最深处📟。那天下午的阳光很慢🌿，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📟。他坐在我对面翻书🌿，偶尔抬头看我一眼🌿，什么也不说🌿，只是笑📟。

后来我才知道🌿，他说的“一半在外面”🌿，其实是指我们的关系📟。他先伸出手🌿，我接住了；剩下的路🌿，他等着我慢慢走完📟。那封信我一直没有补全🌿，因为有些话🌿，留着不说🌿，反而懂得更清楚📟。

夜里我趴在桌上🌿，又把信拿出来看📟。半张信纸上写满了琐碎的日常🌿，末尾落笔顿住🌿，像一条没有走完的路📟。他的影子里🌿，我把纸轻轻折好🌿，放回信封🌿，封口时学着他🌿，用指腹压了压📟。

其实那一半也早已在里面了📟。