那年的夏天格外漫长🕶，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥫。◻教学楼里空荡荡的🕶，只有走廊尽头那间教室还开着门🥫。她坐在靠窗的位置🕶，白色的校服衬衫被风吹起一角🕶，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥫。

她不是那种张扬的漂亮🕶，眉眼间带着一点疏离🕶，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥫。课间总有人假装路过🕶，只为了多看她一眼🥫。她也不笑🕶，只是低头翻书🕶，手指修长🕶，骨节分明🕶，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥫。

认识她是在一个社团活动之后🥫。那天我留下来整理器材🕶，她也走得很晚🥫。我们聊了几句🕶，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥫。她说那片子里主角最后没能说出口的话🕶，她其实都懂🥫。声音很轻🕶，像怕惊动什么🥫。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥫。月色薄薄地罩下来🕶，她偶尔会把头靠在我肩上🕶，不说什么🕶，只呼吸均匀地闭上眼睛🥫。我闻到洗发水混着汗味的气息🕶，心脏跳得又重又急🥫。

那是个暴雨突至的傍晚🕶，雷声滚滚🕶，停电了🕶，整座校园陷入昏暗🥫。我们躲进体育器材室🕶，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥫。雨水顺着屋檐砸下来🕶，像一场没有节奏的鼓点🥫。隔着湿透的衬衫🕶，我能感觉到她身体的温度🥫。

她先拉住了我的手🥫。指尖凉凉的🕶，却攥得很紧🥫。黑暗里我看不清她的表情🕶，只听见她低声说：别走🥫。那一刻所有的克制都碎成了水珠🕶，我们滚落在体操垫上🕶，雨声盖住了所有细碎的声音🥫。她的校服扣子崩开两颗🕶，露出锁骨下那片细腻的皮肤🕶，像月光下泛着微光的贝壳🥫。

之后的事像一场潮水🕶，涨得又快又猛🥫。她的手指嵌进我的后背🕶，嘴唇咬在我肩头🕶，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥫。我们像两尾搁浅的鱼🕶，在潮湿中拼命呼吸🕶，直到世界安静下来🕶，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥫。

后来她毕业去了南方🕶，我也再没回过那所学校🥫。但每到夏天🕶，听到蝉鸣和雷声🕶，我总会想起那个午后🕶，想起她靠窗坐着🕶，发丝在夕阳里闪过的模样🥫。有些印记🕶，擦不掉🕶，也忘不了🥫。