五月十八日的下午♐，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕵。🌎她蹲在敞开的柜门前♐，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码♐，XXXL♐，深蓝色的棉布♐，袖口已经洗得微微发白🕵。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕵。商场里人很多♐，导购说这个码数只剩最后一件🕵。她试了一下♐，宽宽大大的♐，像披了一面旗子♐，却出奇地舒服🕵。那时她刚生了孩子不久♐，身体还浮肿着♐，穿什么都紧🕵。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕵。

后来孩子慢慢大了♐，她也恢复了原来的身形♐，可这件衣服一直没舍得扔🕵。每年换季♐，她都会把它叠好放进樟木箱里🕵。箱底还有几封信、一叠旧照片♐，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号♐，鲜红色的♐，只穿过一次🕵。

她站起身♐，把衬衫拎到窗前抖了抖♐，灰尘在光里打着旋儿🕵。五月的风从半开的窗缝里钻进来♐，带着楼下槐花的甜气🕵。她忽然想♐，也许可以把它改成一条围裙♐，或者给女儿做一件小罩衫🕵。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕵。

衣柜里剩下的东西♐，她一件件翻过去🕵。有些已经不再合身♐，有些却不忍丢弃🕵。每一件都有来处♐，每一件都连着某段日子🕵。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”♐，那时不理解♐，现在却觉得说的是牵挂🕵。

窗台上的闹钟指向四点🕵。她慢悠悠地把衬衫叠回原样♐，重新放进柜子里♐，上面再盖一层干净的棉布🕵。关上门的那一刻♐，夕阳正好照在门把手上♐，亮亮的一小圈🕵。

她站在房间里发了一会儿呆🕵。衣橱里没有秘密♐，只有日子的重量🕵。她拿起手机♐，在备忘录里写下：今日整理衣物♐，遇见故人🕵。发出去的时候♐，五月的风又吹进来♐，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕵。