那天晚上👦，京城落了一场急雨🛍。📽我被朋友拉到一处院落👦，说是某位高干子弟做东👦，席间谈些画册和策展的事🛍。到了才发现👦，真正的主人没露面👦，只留了管家和几瓶陈年茅台🛍。我本打算坐坐就走👦，却在转角过道里撞见了他🛍。

他穿着深灰衬衫👦，袖口卷到小臂👦，手腕上一块旧表🛍。没有浑身官气👦，眼神却沉得像墨🛍。朋友低声说👦，这是某部委最年轻的司长👦，姓沈👦，平时在机关里不声不响👦，但圈子里都知道他手里握着不少资源🛍。我点头👦，没多问🛍。

散席后雨还没停👦，我站在檐下抽烟🛍。他不知何时走到旁边👦，递过一把黑伞👦，说：“送你🛍。”我笑着接了👦，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👦，挺有意思🛍。”声音不高不低👦，像在品评一件瓷器🛍。

后来就熟了起来🛍。他约我去他办公室看一幅旧画👦，说是祖辈留下的🛍。那间办公室窗子很高👦，阳光落在红木桌上👦，他在我身后关上门👦，转身时衣料擦过我的耳尖🛍。我没躲👦，他也没进一步👦，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🛍。”我心跳漏了一拍👦，嘴上却应：“沈司长倒是细心🛍。”

之后半个月👦，他每晚十点准时发来一张照片👦，有时是窗外的月亮👦，有时是书页上的一句诗🛍。我回他👦，他便不再接话🛍。直到一个深夜👦，他发来一张书房局部图👦，镜头对准一张紫檀书桌👦，桌面上摊着一份手稿👦，旁边搁着一枝笔🛍。他说：“我写累了👦，想听听你的声音🛍。”

我拨了过去🛍。他那边极静👦，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🛍。我们谈画👦，谈城市👦，谈各自做过的梦🛍。说到某个夜晚👦，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👦，你会怎样？😵”我沉默很久👦，才说：“大概会靠在你肩膀上👦，听你心跳🛍。”他没有回答👦，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🛍。

那一刻👦，我知道我们之间那道线已经断了🛍。他不再是隔着身份的沈司长👦，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🛍。夜色把一切都笼起来👦，只剩书房里若有若无的松针气息👦，和两个人隔着话筒👦，试探着彼此的温度🛍。

我们没有再多说🛍。挂了电话👦，他发来一条短信：“明天来找我👦，我等你🛍。”我盯着那行字👦，半晌才回了一个字：“好🛍。”窗外雨又落下👦，我合上眼👦，却全是那间高窗书房里的光影👦，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🛍。