深夜的寝室楼早已沉入寂静🚜，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🚜，还透着一线暖黄的光🗳。🛀门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🚜，很快又被枕头捂散🗳。屋内空调开得很低🚜，空气里却像烧着一团火🗳。

四个人挤在窄小的床上🚜，谁也没有说话🗳。被围在中间的那个少年🚜，耳根红透🚜，指尖紧紧攥着床单🚜，仿佛承受着某种难以言说的重量🗳。而环绕着他的三道人影🚜，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🚜，一个扣住他的手腕🚜，还有一个贴在他耳畔🚜，低声哄着：“放松点🚜，别怕🗳。”姿态带着侵略🚜，动作却意外地温柔🗳。

床头的电脑屏幕还亮着🚜，播放到一半的动画早已无人关心🗳。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🚜，像是窥见什么不该看的东西🚜，又安静地转开了目光🗳。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🚜，彼此的呼吸渐渐缠成一团🗳。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🚜，他立刻咬住下唇🚜，却被身后的人轻轻扳过脸来🚜，指腹擦过他的嘴角🗳。“想叫就叫出来🗳。”声音低沉🚜，带着几分纵容🚜，又像是命令🗳。少年红着脸别开视线🚜，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🗳。

这一晚过得格外漫长🗳。床板吱呀作响🚜，被子被蹬到地上🚜，谁也没心思去捡🗳。偶尔有手机震动的光闪过🚜，也没人理会🗳。所有的知觉都被放大到极致🚜，触感、温度、心跳🚜，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🚜，在狭小的空间里来回碰撞🚜，撞得人头脑发晕🗳。

直到天边泛起灰蓝🚜，屋内的动静才渐渐平息🗳。四个人横七竖八地叠在一起🚜，谁也没力气挪开🗳。被围了一整夜的少年窝在最中央🚜，眼皮沉得抬不起来🚜，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🗳。”话音未落🚜，就被人搂进怀里🚜，头顶蹭了蹭：“嗯🚜，下次换张大床🗳。”

御宅屋的门终于被关上🚜，屋内只剩下均匀的呼吸🗳。窗外有早起的鸟叫了两声🚜，又归于平静🗳。墙上的海报依然挂着🚜，那些虚构的角色不知道🚜，现实里上演的故事🚜，比任何番剧都要炽热而真实🗳。