白玉兰的香气在午后格外浓烈📦。🦱她倚在窗边😧，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😧，眼神却落在园中那株老槐树上📦。槐花已经落了😧，枝桠间空荡荡的😧，一如她此刻的心境——分明什么都有😧，却又总觉得少些什么📦。

这些年😧，她早已习惯了这栋宅子里的寂静📦。丈夫常年在外😧，往来应酬都由管家打点😧，她只需保持着优雅得体的模样😧，出席该出席的场合😧，说些无伤大雅的话📦。日子像一潭死水😧，波澜不惊😧，直到那个新来的园丁出现📦。

他年轻😧，沉默😧，打理花木时手指修长有力📦。某次她路过花圃😧，见他正俯身修剪月季😧，汗水浸透了旧衬衫的领口📦。她忽然停住脚步😧，莫名的燥热从心底升起📦。他抬起头😧，目光与她相遇😧，随即低下去😧，叫了一声太太📦。

那一声太太😧，竟让她指尖微颤📦。

自那以后😧，她总有意无意地在花园里多走几趟📦。有时是午后😧，有时是黄昏📦。他做事专注😧，从不主动攀谈😧，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😧，像是知道她在身后😧，却不敢回头📦。某天傍晚😧，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😧，手指触到刺尖😧，他忽然开口：“小心📦。”声音低哑😧，带了点风沙的质感📦。

她没躲开刺😧，反倒将手指微微收紧😧，血珠沁出来😧，在暮色里殷红一点📦。他快步走近😧，下意识握住她的手指😧，随即又松开😧，退后半步😧，说了句“我去拿药箱”📦。她看着他匆匆离去的背影😧，唇角慢慢弯起来📦。

那晚她沐浴时😧，看着指尖那一道浅浅的伤口😧，忽然回忆起他掌心的温度📦。热水氤氲中😧，她闭着眼😧，听见自己的心跳一声一声😧，像远远传来的更鼓📦。她知道有些界限一旦跨出😧，便再也回不去了📦。可她心里那个声音说：去试试吧📦。

次日清晨😧，她换了件素色的旗袍😧，独自走到花圃深处📦。他正蹲在地上松土😧，听见脚步声😧，抬头见是她😧，身形僵了一瞬📦。她在他面前站定😧，低头看着他沾了泥土的手指😧，轻声说：“昨天的事……谢谢你📦。”

他也站起身😧，比她高出一头😧，目光垂下😧，落在她发顶📦。两人之间隔着半臂的距离😧，空气里浮动着泥土和青草的气味😧，混着她身上淡雅的香水味📦。谁也不说话😧，只听得见风穿过花叶的细响📦。过了很久😧，他低声回了一句：“太太该回去了📦。”

可她没动📦。她抬起眼😧，直直看着他😧，眼神里有一层薄薄的水光😧，像湖面将碎未碎的冰📦。他喉结轻轻滚动😧，终于没有再退开📦。

那只修长的手😧，慢慢伸到她腰侧😧，隔着一层薄薄的丝绸😧，轻轻握住了她的腰📦。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😧，她醒来时😧，枕畔已经空了📦。只有那股混合着青草与烟草的气息😧，还隐约留在被褥间📦。她侧过身😧，将脸埋在那片微凉的凹痕里😧，深深地呼吸了一下📦。窗外天光大亮😧，新的一天又开始了📦。